00:05
Hola a todos y bienvenidos de nuevo a Historias de Terror.
00:08
Sé que muchos de ustedes utilizan estos episodios para quedarse dormidos, así que, antes de que se entreguen al sueño, me encantaría que dejaran un comentario diciéndome desde dónde están escuchando en el mundo. Además, no olviden darle me gusta y suscribirse si están disfrutando de los episodios.
00:28
Gracias por estar aquí.
00:34
Historia 1. Nunca me ha gustado ir a Walmart a altas horas de la noche. El lugar se siente distinto. Cuando la multitud desaparece, los pasillos quedan casi desiertos y los empleados, medio ocultos tras sus tarimas, reabastecen las estanterías en silencio. Pero a veces no tienes opción.
00:56
Pasaba un poco de la medianoche cuando entré al estacionamiento de Walmart.
01:00
Había estado postergando esta ida toda la semana y, por supuesto, tenía que hacerlo justo cuando estaba rendido de cansancio y el resto del mundo dormía.
01:10
El aparcamiento era enorme, extendiéndose frente a la tienda como un páramo desierto.
01:16
Unos pocos autos dispersos se amontonaban bajo el tenue resplandor de las farolas, sus sombras alargadas y deformes sobre el pavimento cuarteado.
01:26
Las luces fluorescentes del interior parpadeaban hacia la oscuridad y, pese al brillo, todo el sitio parecía envuelto en penumbra.
01:34
No sé por qué me sentía intranquilo.
01:37
He ido a Walmart de noche decenas de veces, cientos quizá, pero esa noche el silencio era denso y una molesta sensación de incomodidad se instaló en el fondo del estómago. El portazo de mi carro resonó en el lote vacío y al poner el seguro, instintivamente miré por encima del hombro.
01:57
Nada, solo sombras y silencio.
02:01
Traté de sacudírmelo de encima, diciéndome que estaba siendo paranoico.
02:06
Tenía una lista corta de cosas por comprar.
02:09
Tinta para la impresora, café, algunos bocadillos.
02:13
Nada del otro mundo.
02:15
Aún así, mientras cruzaba el aparcamiento, se me erizó la nuca.
02:20
como si alguien me estuviera observando.
02:22
Al acercarme a la entrada lo oí, un leve susurro.
02:27
Mis pasos vacilaron y miré a la izquierda, hacia las hileras de autos estacionados que bordeaban el lateral del lote.
02:34
Al principio no vi nada, pero entonces, desde detrás de uno de los coches, emergió una figura.
02:41
Salió despacio, casi con deliberación, como si me hubiera estado esperando.
02:47
Su ropa estaba arrugada, el cabello salvaje y desaliñado el hombre parecía hecho polvo como si no hubiera dormido en días tenía los ojos muy abiertos inyectados en sangre fijados en los míos y un escalofrío me recorrió la espalda intenté decirme que era otro comprador nocturno alguien que probablemente había salido por cigarrillos o cerveza Pero había algo extraño en la manera en que me miraba.
03:17
Su mirada no era casual, era intensa, como si estuviera tratando de descifrar algo de mí.
03:24
Me sentí expuesto bajo ese escrutinio, como si pudiera verme por dentro.
03:29
Forcé una sonrisa y seguí caminando, acelerando el paso hacia las puertas automáticas.
03:35
Me repetí que me dejaría en paz, que en realidad no me estaba prestando atención.
03:41
Pero justo cuando estaba por llegar a la entrada, oí su voz, ronca y pastosa, como si hubiera estado gritando durante horas. «Hey, hombre, ¿tienes un minuto?» Me quedé helado. Su tono no era amistoso. Sonaba exigente, casi desesperado.
04:00
Me di la vuelta despacio, con el corazón empezando a latir más rápido. «Lo siento», murmuré. «Eh, voy con prisa».
04:10
Pero el hombre no captó la indirecta.
04:13
Dio un paso al frente sin apartar los ojos de los míos. «No, no, solo un segundo», insistió con la voz áspera e irregular. «Necesito preguntarte algo».
04:24
había algo en la forma de decir lo que me hizo crispar la piel su tono era apremiante no parecía pedir un favor sino exigir mi atención y esos ojos desorbitados no parpadeaban debería haberme marchado sin más lo sabía pero no quería ser descortés y una parte de mí pensó que quizá solo quizá estaba exagerando así que me detuve Sí, solté, con la voz tensa por los nervios.
04:55
Acortó la distancia entre nosotros, quedándose demasiado cerca para mi comodidad.
05:02
El olor me golpeó primero.
05:04
Sudor, alcohol y algo rancio y agrio, como si llevara días sin bañarse.
05:11
Intenté dar un paso atrás, pero él calcó mi movimiento, con los ojos aún clavados en los míos.
05:17
«¿Tú, tú sabes qué hora es?», preguntó. Pero hubo algo raro en la manera en que lo dijo, como si no fuese realmente una pregunta.
05:27
Eché un vistazo al teléfono, esperando desactivar la situación con rapidez. «Son las doce y quince», respondí, apenas sosteniendo la voz.
05:37
Asintió despacio, pero los ojos nunca abandonaron mi cara.
05:42
«Doce y quince», repitió, ahora en un murmullo, casi como si se hablara a sí mismo.
05:49
Es una buena hora, muy buena hora.
05:52
Mi inquietud se convirtió en pavor absoluto. ¿Qué demonios significaba eso?
05:58
Intenté retroceder otra vez, pero él avanzó, cerrando aún más el espacio entre nosotros.
06:04
Sentía el corazón martillándome en el pecho, el peso de la situación cayéndome encima como una manta que asfixia.
06:12
De verdad tengo que entrar. dije intentando sonar firme aunque los nervios se me estaban deshilachando que tenga buena noche me di la vuelta para irme pero su mano salió disparada y me agarró del brazo su agarre era firme y pegajoso me quedé inmóvil conteniendo el aliento al mirar sus dedos aferrados a mi manga no sólo me sujetaba me apretaba como si yo fuera lo único que lo mantenía atado a la realidad «No puedes irte», susurró con la voz temblorosa.
06:45
«No lo entiendes, nos están mirando».
06:49
Una oleada de frío me recorrió. «¿Quién?», balbucé, intentando liberar el brazo. «¿Quién nos está mirando?».
06:58
Se inclinó más, con el aliento caliente y fétido en mi cara. «Ellos», siseó.
07:04
«Los de los autos, los que se esconden en las sombras».
07:09
Mi mente se aceleró. Aquel tipo no era solo inquietante, estaba ido.
07:14
El corazón me retumbaba más fuerte y supe que tenía que apartarme de él cuanto antes.
07:20
Solté una risa falsa, tratando de mantener un tono ligero aunque la angustia me subía por la garganta.
07:27
ya claro dije pero tengo que irme ojalá consigas ayuda amigo esta vez tiré del brazo con más fuerza y me solté dando un paso rápido hacia atrás sus ojos se abrieron de par en par y por un instante pensé que se me iba a balanzar encima no lo hizo se quedó clavado allí con esos ojos fijos sin parpadear siguiéndome mientras me apresuraba No miré atrás hasta que estuve casi en la entrada y, cuando lo hice, lo vi exactamente donde lo había dejado, mirándome con la misma intensidad inquietante.
08:06
Tenía las manos temblorosas cuando tomé un carrito y entré.
08:10
Las luces brillantes de la tienda resultaban ahora casi demasiado crudas.
08:14
Los pasillos demasiado anchos, demasiado expuestos.
08:19
La cabeza me daba vueltas, repasando una y otra vez el encuentro.
08:23
Necesitaba comprar lo que había venido a buscar y salir de allí.
08:28
Tinta para la impresora, café, bocadillos.
08:31
Solo eso.
08:33
Pero mientras deambulaba por la tienda no podía dejar de mirar hacia la entrada.
08:37
Los nervios los tenía de punta y cualquier movimiento, por mínimo que fuera, me sobresaltaba.
08:44
Me repetía que ya estaba a salvo, que él no me seguiría adentro.
08:49
Me equivocaba.
08:51
Acababa de coger una bolsa de papas cuando, con el rabillo del ojo, capté algo.
08:57
Me giré y ahí estaba, de pie al final del pasillo.
09:01
No miraba los estantes, no fingía comprar. Me estaba mirando directamente.
09:07
Un sudor frío me cubrió la frente y aparté la vista de inmediato, con el corazón desbocado.
09:13
No se movió ni dijo palabra, pero su mera presencia bastaba para levantar oleadas de miedo.
09:20
Terminé de tomar el resto de cosas de la lista a toda prisa y prácticamente corrí a las cajas de autopago.
09:26
Las manos me temblaban al manejar la máquina, pasando los artículos mientras mis ojos saltaban nerviosos hacia la entrada.
09:34
Había desaparecido otra vez, pero eso no me tranquilizó.
09:38
En cuanto terminé de pagar, agarré la bolsa y me dirigí a la salida.
09:42
No quería pensar en dónde estaba ni qué estaba haciendo.
09:46
Solo necesitaba llegar al coche y largarme de allí.
09:50
Pero apenas crucé la puerta, lo vi de nuevo.
09:54
Estaba junto a la hilera de autos estacionados con los ojos desorbitados clavados en mí.
09:59
No se movía.
10:01
Solo estaba allí, esperando.
10:04
Se me aceleró el pulso y me lancé en línea recta hacia mi carro. con la cabeza gacha, evitando el contacto visual.
10:12
La mente me corría, intentando inventar excusas, maneras de desescalarse y volvía a acercarse.
10:20
Esta vez no había forma de esquivarlo.
10:22
En cuanto llegué al auto, él empezó a caminar hacia mí, con pasos lentos y deliberados.
10:29
Abrí el coche lo más rápido que pude. Prácticamente me arrojé dentro y di un portazo.
10:35
Las manos me temblaban tanto que por un momento se me cayó la llave antes de lograr arrancar.
10:41
Pero justo cuando puse marcha atrás apareció en mi ventanilla.
10:45
Tenía el rostro retorcido por una rabia frenética, casi maníaca.
10:50
La boca se movía, pero las palabras salían incoherentes.
10:54
golpeó la ventana con las palmas, el impacto hizo vibrar el cristal, di un salto con el corazón martillando en el pecho, abre la puerta, chilló con una voz aguda y desesperada, tienes que dejarme entrar, ellos vienen, vienen, metí reversa y pisé el acelerador, pero él no se apartó, volvió a aporrear el vidrio, con los ojos desmesurados por el pánico y la furia, apenas podía respirar mientras salía del sitio de estacionamiento y me lanzaba hacia la salida en el retrovisor lo vi correr detrás de mí los brazos agitados como aspas pero no tenía forma de alcanzar al coche no reduje la velocidad hasta estar a varias cuadras incluso lejos de la tienda aún me temblaban las manos en el volante no podía sacarme de la cabeza la imagen de sus ojos frenéticos la forma en que gritaba cómo aporreaba la ventana como si quisiera atravesarla, seguí mirando el espejo, medio esperando ver su silueta persiguiéndome, aunque sabía que era imposible, las calles estaban vacías, silenciosas, pero mi mente resonaba con el recuerdo de su voz, ellos vienen, de quién hablaba, quiénes eran esos a los que parecía temer, no importaba, Solo necesitaba llegar a casa, cerrar
12:18
con llave y tratar de olvidar que todo aquello había ocurrido.
12:24
Pero con los días el recuerdo de esa noche no se disipó.
12:28
Empecé a mirar por encima del hombro cada vez que cruzaba un estacionamiento. Comencé a revisar el asiento trasero antes de subirme al carro, convencido de que alguien me observaba.
12:39
No volví jamás a ese Walmart, y aunque no he vuelto a verlo desde aquella noche, su voz todavía resuena en mi cabeza.
12:51
Historia 2 No esperaba nada fuera de lo común cuando fui a Walmart aquella tarde. Solo era una parada rápida después del trabajo, un encargo de rutina, de verdad.
13:04
Necesitaba algunas cosas para la cena y suponía que estaría dentro y fuera en media hora.
13:09
La tienda no estaba especialmente concurrida y eso me gustó. Me dejaba espacio para moverme por los pasillos sin sentirme apretada.
13:18
las puertas automáticas se abrieron con ese zumbido familiar y el chorro frío del aire acondicionado me golpeó la cara al entrar tomé un carrito y empecé mi recorrido habitual por la tienda primero productos frescos luego el pasillo de los snacks y por último la sección de lácteos nada inusual sobre mi cabeza las luces fluorescentes zumbaban suavemente y un murmullo bajo de conversaciones llenaba el ambiente todo era perfectamente mundano No fue hasta llegar a los congelados que lo noté.
13:52
No sé explicar por qué alcé la vista justo en ese momento, pero cuando lo hice, mis ojos se cruzaron con los suyos.
14:00
Estaba de pie al final del pasillo, parcialmente oculto por las puertas de los congeladores, simplemente observándome.
14:08
No alcanzaba a distinguir su rostro. Llevaba la gorra de béisbol calada hasta las cejas, pero la forma en que se quedaba ahí, inmóvil, con las manos hundidas en los bolsillos, me provocó una pequeña oleada de inquietud.
14:23
Aparte la mirada con rapidez, restando la importancia.
14:28
Tal vez estaba esperando a alguien o decidiéndose sobre qué comprar.
14:32
Seguí adelante, eché una bolsa de verduras congeladas en el carrito y doblé hacia otro pasillo, pero la sensación de estar vigilada no se disipó.
14:42
Pasé al pasillo de pastas, intentando concentrarme en lo que necesitaba.
14:47
pero no lograba sacudirme la impresión de que algo estaba mal.
14:51
Por el rabillo del ojo capté un movimiento.
14:54
Miré y ahí estaba otra vez, de pie al final del pasillo, lo bastante cerca para que me diera cuenta, pero lo suficientemente lejos para que no pareciera del todo extraño.
15:06
Se me encogió el estómago.
15:08
Esto no era una simple coincidencia. Me estaba siguiendo.
15:13
Intenté mantener la calma, convenciéndome de que estaba exagerando. A fin de cuentas, era una tienda pública y la gente se cruza a cada rato, ¿no?
15:23
aún así había un pellizco de desasosiego que no podía ignorar empujé el carrito un poco más rápido para poner distancia entre nosotros quizás si hacía un par de giros rápidos lo perdería en el laberinto de pasillos me metí por el de productos de limpieza luego por el de enlatados zigzagueando sin un rumbo real solo intentando sacarme de encima esa punzada insistente de que lo tenía detrás.
15:50
Pero cada vez que creía haberlo despistado, miraba por encima del hombro y ahí estaba.
15:56
No entendía por qué lo hacía.
15:59
Nunca se acercaba lo suficiente como para hablarme.
16:02
Nunca hacía un gesto evidente. Pero la manera en que me seguía de cerca, manteniéndose siempre a la vista, me ponía la piel de gallina.
16:12
No era normal, no estaba bien.
16:15
Para cuando llegué al pasillo de artículos de tocador, ya tenía el corazón acelerado.
16:20
Necesitaba salir de allí. Me repetí que en cuanto cogiera lo que me faltaba me iría a la caja y me marcharía. Probablemente no era nada, solo un tipo siniestro que no sabe comportarse con las mujeres, pero no quería quedarme a averiguarlo.
16:36
Mientras echaba una botella de champú al carrito, lo sentí de nuevo.
16:41
Esa sensación inconfundible de estar bajo una mirada.
16:45
Se me erizó la piel y levanté la vista.
16:48
Esta vez no estaba al final del pasillo.
16:51
Estaba más cerca, mucho más. A unos tres metros fingía mirar algo en el estante, pero podía sentir sus ojos clavados en mí.
17:00
El corazón me golpeaba el pecho. El aire de la tienda de pronto se volvió espeso y sofocante.
17:07
miré alrededor con la esperanza de ver a otros compradores cerca pero el pasillo estaba vacío me debatí sobre qué hacer enfrentarlo preguntarle si necesitaba algo la idea de hablarle me revolvió el estómago había algo en él algo descompuesto y no quería llamar más la atención de la que ya tenía así que hice lo único que tenía sentido me fui dejando a medias el carrito me di la vuelta y caminé deprisa hacia la parte frontal de la tienda tratando de no echarme a correr la sangre me retumbaba en los oídos Solo necesitaba llegar a mi coche.
17:46
En el estacionamiento podría arrancar y dejar atrás aquel encuentro desagradable. Pero al acercarme a la salida miré por encima del hombro.
17:56
Me seguía otra vez.
17:58
Se me cortó la respiración. Ya ni siquiera fingía comprar. Caminaba directamente detrás de mí, con los ojos fijos en mí.
18:08
Una frialdad intensa que me atravesó el cuerpo como una descarga.
18:13
El corazón me tronaba en los oídos cuando crucé las puertas deslizantes y salí al aparcamiento.
18:19
El sol de última hora de la tarde empezaba a caer, proyectando sombras alargadas entre las filas de autos.
18:26
Vi mi coche a solo unas filas de distancia y aceleré el paso. Ya tenía las llaves en la mano, los dedos temblando mientras intentaba controlar la respiración.
18:36
no miré atrás no hacía falta podía sentirlo pegado sus pisadas acompañadas con las mías acortando la distancia llegué al coche justo cuando aquellos pasos sonaron más cerca forcejeando con las llaves abrí la puerta de un tirón y me lancé dentro cerrando de golpe y echando el seguro en un solo movimiento el corazón me martillaba el pecho Las manos me temblaban tanto que apenas pude meter la llave en el contacto.
19:08
Pero cuando por fin arranqué el motor y levanté la vista, lo vi. Estaba de pie frente a mi coche. Sonreía.
19:16
No era una sonrisa amable. Había algo más oscuro, retorcido, como si supiera lo asustada que estaba y lo disfrutara.
19:25
Se quedó allí lo que me pareció una eternidad, mirándome a través del parabrisas, el rostro a medias oculto por la luz menguante. No me moví.
19:35
No podía.
19:37
De pronto, sin aviso, se giró y caminó hacia el auto estacionado junto al mío.
19:42
Se me encogió el corazón al darme cuenta de que no había terminado.
19:46
Se estaba subiendo a su propio coche.
19:49
El pánico me atravesó mientras salí a marcha atrás de la plaza, con los neumáticos chirriando rumbo a la salida.
19:56
En el retrovisor lo vi incorporarse justo detrás de mí, los faros encendiéndose en la oscuridad creciente.
20:03
Me seguía otra vez.
20:05
Apreté el volante con fuerza. La mente me corría a mil. No podía ir a casa. No podía permitir que supiera dónde vivía.
20:14
Con el corazón a punto de estallar, intenté pensar a dónde ir. Algún lugar público. Con gente.
20:22
Las farolas pasaban borrosas mientras atravesaba la ciudad a toda velocidad, tomando giros al azar para perderlo en el laberinto de calles.
20:30
Pero cada vez que miraba al espejo, su coche seguía allí, lo bastante cerca como para distinguir su silueta a través del parabrisas.
20:39
El pecho me oprimía de miedo. No iba a parar.
20:43
No sabía lo que quería ni por qué lo hacía, pero el terror era real y asfixiante.
20:49
Tenía que alejarlo, asegurarme de que no pudiera seguirme más.
20:54
Tomé una decisión en una fracción de segundo.
20:57
Delante había una intersección concurrida y, al aproximarme, el semáforo cambió a amarillo.
21:04
Hundí el pie en el acelerador y crucé justo cuando se puso en rojo.
21:08
En el espejo lo vi dudar un instante antes de clavar los frenos, quedándose detenido en la intersección. El alivio me inundó al ver cómo su coche se empequeñecía a lo lejos, retenido por la luz roja.
21:22
Seguí conduciendo varias cuadras más, con el corazón aún desbocado.
21:26
Aunque el miedo empezó poco a poco a aflojar, lo había perdido.
21:31
Estaba a salvo.
21:33
Cuando por fin entré en una gasolinera bien iluminada, las manos me seguían temblando. Aparqué y me quedé un momento allí, intentando recuperar el aliento, tratando de darle sentido a lo que acababa de pasar.
21:47
Las luces fluorescentes del sitio proyectaban sombras largas sobre el pavimento, y el zumbido del tráfico lejano llenaba el aire.
21:56
Saqué el teléfono y llamé a mi mejor amiga. La voz me temblaba mientras le contaba todo. El hombre, el seguimiento, la persecución por las calles. Se horrorizó. Me dijo que llamara a la policía, que me fuera a casa y cerrara con llave.
22:12
Asentí, aunque no pudiera verme.
22:15
Llamaría a la policía, pero no aún.
22:19
Necesitaba un momento para calmarme, respirar, convencerme de que realmente había terminado.
22:26
Y aún así, días después no consigo desprenderme de la sensación de sus ojos sobre mí.
22:32
No puedo olvidar cómo me miraba, cómo me siguió como si yo fuera su presa.
22:37
No he vuelto a ese Walmart. Ni siquiera he vuelto a ir de compra sola desde entonces. Porque la verdad es que no sé qué quería. Y tampoco sé si sigue ahí fuera, esperando otra oportunidad.
22:50
Y eso es lo más aterrador de todo.
22:59
No tenía motivos para pensar que aquel día sería distinto a cualquier otra ida de compras.
23:05
Era una tarde de sábado y, como muchos padres, me encontré en Walmart achando mis recados de siempre.
23:12
Mi hija Lily, de tres años, venía conmigo, parloteando sin parar sobre un juguete nuevo que había visto en la tele. y preguntando si podíamos solo mirarlo mientras estábamos en la tienda.
23:24
Acepté, sobre todo porque la mantendría entretenida.
23:28
Además, no era raro que paseáramos por el pasillo de juguetes antes de llegar a las partes más aburridas del recorrido.
23:35
Era su recompensa por la paciencia, una forma de emocionarla antes de pasar a los comestibles y los artículos del hogar.
23:43
Habíamos repetido esa rutina tantas veces que ni lo pensé.
23:47
Avanzamos por la tienda, yo empujando el carrito y Lily saltando a mi lado, con sus zapatitos que se iluminaban a cada paso.
23:55
Ella era mi mundo, y nada me hacía más feliz que verla tan llena de vida.
24:00
Llegamos al pasillo de juguetes y Lily soltó un chillido de emoción, corriendo por delante para explorar las estanterías repletas de cajas coloridas y muñecas. Sonreí, mirándola ir y venir de un juguete a otro, coger cosas y dejarlas de nuevo mientras su atención saltaba sin esfuerzo de un objeto al siguiente.
24:20
Por un instante bajé la guardia. La mente se me fue a la lista de la compra y a los demás recados que tenía pendientes.
24:28
Ahí fue cuando sucedió.
24:30
Levanté la vista de la lista esperando ver a Lily a pocos pasos, todavía absorbida en su exploración, pero no estaba.
24:38
Lily llamé con una voz ligera, sin alarma aún.
24:43
Los niños se distraen en las tiendas todo el tiempo.
24:46
Di unos pasos por el pasillo pensando que la encontraría a la vuelta de la esquina.
24:52
Nada.
24:53
Volví a decir su nombre, un poco más alto esta vez.
24:57
Lili, ¿dónde estás, cariño?
25:00
Silencio.
25:02
El corazón me dio un brinco y la leve inquietud que zumbaba al fondo de mi cabeza se hizo más fuerte.
25:08
Escaneé el área buscando cualquier rastro de su chaqueta rosa brillante o de esos zapatos con luces.
25:14
No podía haber ido lejos.
25:16
Estábamos en el pasillo de juguetes, normalmente su sitio favorito.
25:21
Pero el pasillo estaba vacío y el silencio pesaba.
25:26
Aceleré el paso, asomándome a los pasillos cercanos. Los latidos se me disparaban con cada paso.
25:33
Lili, llamé ya más alto, la voz traicionando el pánico que me subía al pecho.
25:39
Giré una esquina, repasando con la mirada los estantes, pero solo vi filas y filas de juguetes devolviéndome su inmovilidad.
25:48
La mente corrió por un centenar de posibilidades.
25:51
Quizás se había ido a mirar otra cosa.
25:54
Tal vez había seguido a otra familia pensando que era yo.
25:58
o estaba jugando al escondite, como a veces hacía cuando íbamos de compras.
26:04
Pero entonces se coló otro pensamiento, el que me heló la sangre. ¿Y si alguien se la había llevado?
26:11
Estaba a punto de sacar el teléfono para pedir ayuda cuando lo oí. Una risita, tenue pero inconfundible, desde el pasillo de al lado.
26:21
El alivio me inundó por un segundo. Ahí estaba.
26:25
Me lancé a la esquina lista para alzarla en brazos y reñirle por haberse ido así. Pero al entrar en el siguiente pasillo, el alivio se transformó en espanto.
26:35
Lily estaba allí, sí, pero no estaba sola.
26:40
Una mujer estaba agachada junto a ella, sujetándole la mano.
26:44
La mujer me daba la espalda.
26:46
Su postura parecía cordial, pero había algo en la escena que no encajaba.
26:52
Lili me miró al acercarme, con la carita tranquila e inocente, pero la mujer no se giró enseguida. Permaneció agachada, susurrándole algo a mi hija que yo no alcanzaba a oír.
27:04
Lili, dije con el tono más tenso de lo que pretendía.
27:08
Ven aquí, cariño.
27:10
La mujer al fin se incorporó, despacio, casi con deliberación, y se giró para enfrentarse a mí.
27:18
Era mayor, quizá de cuarenta o cincuenta años, con un cabello castaño descuidado que le caía suelto alrededor del rostro.
27:27
La ropa era simple, incluso holgada, y sus ojos, sus ojos no estaban bien.
27:34
Tenían una extraña vacuidad, como si no estuviera del todo presente. como si en realidad no me viera.
27:41
Pero lo que más me inquietó fue la sonrisa que me dedicó, pequeña, cortés y absolutamente carente de calidez. «Es una niña tan dulce», dijo la mujer, con una voz suave pero curiosamente plana. «Sólo le hacía compañía mientras tú terminabas de comprar».
28:00
Me acerqué estirando la mano hacia la de Lily.
28:03
Gracias, pero ya me encargo yo.
28:06
Por un momento la mujer no la soltó.
28:08
Su agarre sobre la mano de mi hija siguió firme, demasiado firme, y sentí el estómago retorcerse.
28:16
Luego, con un gesto casi reticente, le aflojó la mano.
28:20
Sus dedos rozaron los míos cuando atraje a Lily hacia mí, y ese contacto me recorrió la espalda con un escalofrío.
28:28
La mujer no se movió. Se quedó allí, mirándome con aquella sonrisa vacía.
28:34
Le devolví otra sonrisa, forzada, tratando de tapar la creciente inquietud que me hervía por dentro.
28:40
«Bueno, gracias de nuevo», dije, dándome la vuelta para irme. Pero antes de dar más de un par de pasos, habló otra vez. «Se parece mucho a mi hija».
28:51
Me quedé clavada. Había algo en la manera de decirlo que me heló.
28:56
Me giré despacio, apretando a Lily contra mí. «¿Cómo?», pregunté casi en un susurro.
29:02
La sonrisa de la mujer se ensanchó, y por una fracción de segundo creí ver algo oscuro parpadear en sus ojos.
29:09
«Mi hija», repitió, «se parece mucho a ella. La misma edad, el mismo pelo, la misma sonrisa».
29:18
La observé con el corazón martillándome en el pecho.
29:21
Había algo terriblemente mal en esa mujer.
29:24
No sabía qué, pero todos mis instintos me gritaban que saliera de allí.
29:29
Nos tenemos que ir, mascullé a Lily, atrapando su mano con fuerza y tirando de ella hacia la parte delantera de la tienda.
29:38
Sentía los ojos de la mujer clavados en mí al alejarme, esa sonrisa enfermiza quemándose en mi nuca.
29:45
El corazón ya me galopaba y apuré el paso, prácticamente arrastrando a Lily mientras avanzábamos hacia las cajas.
29:52
Miré una y otra vez por encima del hombro, medio esperando verla detrás. Pero no estaba.
29:59
Aún no, al menos. Intenté mantener la calma mientras cruzábamos la tienda, pero era imposible. Cada paso era como andar por el borde de un precipicio, con la certeza de que en cualquier momento me precipitaría algo terrible.
30:14
Tenía que salir, poner a salvo a Lily.
30:17
Al llegar a las cajas, casi arrojé las cosas en la cinta transportadora.
30:22
Las manos me temblaban mientras rebuscaba la billetera.
30:26
La cajera me miró raro, seguramente preguntándose por qué estaba tan alterada. Pero me dio igual.
30:33
Solo pensaba en salir de esa tienda cuanto antes. «Mami, ¿por qué tenemos tanta prisa?», preguntó Lily, su vocecita inocente rasgando mi pánico.
30:44
Le forcé una sonrisa, intentando sonar serena. «Solo queremos irnos a casa, cariño. Ya no quiero estar aquí».
30:53
Mientras pagaba volví a mirar alrededor, peinando la tienda en busca de cualquier rastro de la mujer.
30:59
Al principio no la vi. Luego la distinguí cerca de la salida, junto a las puertas automáticas, observándonos.
31:07
La sangre se me volvió hielo. Ni siquiera fingía hacer otra cosa.
31:12
Simplemente estaba allí, esperando.
31:16
Agarré las bolsas y tomé a Lily de la mano, directa a las puertas. El corazón me resonaba en los oídos y cada paso se me hacía eterno.
31:24
Podía sentir sus ojos siguiéndonos, rastreando cada movimiento.
31:29
Intenté actuar con normalidad, convencerme de que no estaba realmente aguardándonos, pero lo sabía.
31:36
Al acercarnos, la mujer dio un paso al frente, con la sonrisa aún pegada al rostro. «¿Ya se van?», preguntó, con una dulzura demasiado ensayada. «No me despedí de tu hija».
31:49
Acerqué más a Lily, colocándola detrás de mí. «Tenemos prisa», dije.
31:55
La voz me temblaba pese a mis esfuerzos por mantenerla firme. «Por favor, déjenos en paz».
32:01
la sonrisa se le descompuso un segundo y algo más oscuro cruzó su cara no hace falta ser grosera soltó de golpe fría sólo estaba siendo amable no contesté no sabía qué decir sólo tenía claro que necesitaba salir de allí ya la esquivé tirando de lily y cruzamos a toda prisa por las puertas automáticas Miré atrás una última vez al llegar al coche, y allí seguía, de pie justo dentro de la entrada, mirándonos con esos ojos vacíos y helados.
32:36
Entramos en el auto y cerré con llave apenas nos sentamos. Las manos me temblaban tanto que me costó arrancar el motor.
32:44
Lily, ajena a todo, se acomodó en su sillita jugando con un juguete que había cogido al irnos.
32:50
Al salir del estacionamiento eché un vistazo al retrovisor.
32:54
El aparcamiento estaba vacío y la tienda quedaba atrás, desvaneciéndose en la distancia.
33:00
Han pasado semanas desde aquel día, pero no consigo sacarme de la cabeza su cara, esa sonrisa, la manera en que miró a Lily como si fuese algo precioso, algo que tenía derecho a tomar.
33:13
Pienso en ella cada vez que vamos de compras, cada vez que Lily se me adelanta un segundo, y me pregunto qué habría pasado si no la hubiera encontrado a tiempos.
33:28
Historia 4.
33:30
Trabajar el turno nocturno en Walmart no era precisamente el empleo más glamuroso, pero pagaba las cuentas. Había algo en esas horas silenciosas, después de anochecer, que resultaba a la vez tranquilizador e inquietante.
33:45
Menos clientes significaba menos caos, pero la tienda se sentía extrañamente vacía.
33:51
A veces solo estábamos yo y unos cuantos compañeros desperdigados por los pasillos interminables.
33:58
Los únicos sonidos eran el zumbido de las luces fluorescentes y el pitido ocasional de las cajas de autopago.
34:05
Aquella noche no parecía distinta, al menos al principio.
34:09
Era martes, así que el flujo era lento, de esas noches en las que puedes pasar una hora sin ver a un solo cliente. Yo estaba en el mostrador de atención al cliente, desplazándome sin pensar por el teléfono mientras esperaba que pasara algo.
34:25
Lo que fuera, la mayoría de los habituales ya habían ido y venido. y yo contaba las horas para el cambio de turno cuando por fin podría irme a casa y olvidarme de la monotonía entonces lo vi a primera vista no desentonaba otro comprador nocturno de paso empujando un carro casi vacío alto quizá de unos treinta y tantos con barba descuidada y una gorra de béisbol calada hasta las cejas Llevaba una chaqueta de cuadros y vaqueros, nada fuera de lo normal.
34:59
Pero había algo en su manera de moverse, en cómo se demoraba en ciertos puntos, que me hizo levantar la vista más de una vez.
35:07
No es que estuviera haciendo algo malo exactamente, no causaba problemas ni armaba escenas. Sin embargo, su presencia me ponía nerviosa.
35:16
Quizá era la forma en que miraba alrededor, como si buscara a alguien. O tal vez solo era como se sentía la tienda esa noche, demasiado silenciosa, demasiado inmóvil.
35:28
Intenté quitármelo de la cabeza.
35:31
No es raro encontrarse clientes peculiares a medianoche. Aprendes a esperar cierto nivel de rareza cuando trabajas tarde en un lugar como Walmart.
35:40
La gente entra por toda clase de motivos y, la mayoría de las veces, son inofensivos. Pero con él se sentía distinto.
35:49
No tardé en darme cuenta de que no estaba comprando, realmente. Paseaba los pasillos, yendo y viniendo con un ritmo deliberado que no tenía sentido.
35:59
Lo observaba a ratos, procurando no evidenciar que le prestaba atención.
36:05
Cuanto más miraba, más se me encogía el estómago.
36:08
No cogía nada, no curioseaba.
36:11
Solo estaba allí. Y cada vez que alzaba la vista, sentía sus ojos sobre mí, como si me observara a su vez.
36:20
Al principio era sutil, una mirada esporádica, pero pronto quedó claro que no vagaba sin rumbo.
36:27
Se estaba fijando.
36:29
La tensión iba creciendo en el pecho, el vientre apretándose más a cada minuto.
36:35
Mis instintos me gritaban que algo no iba bien. Pensé en llamar a un compañero, solo para tener a alguien cerca, pero no quería montar un lío por nada.
36:45
De pronto desapareció de mi campo de visión.
36:49
Un segundo estaba en el pasillo contiguo, con ese mismo ritmo inquietante, y al siguiente, Nada. Me erguí un poco, registrando el local con la mirada, tratando de localizarlo. Había desaparecido.
37:05
Un escalofrío me recorrió la espalda.
37:07
Me dije que probablemente se habría ido, aburrido, y que yo estaba exagerando, dejando volar la imaginación.
37:15
Pero la desazón no cedía.
37:18
Me levanté del mostrador y caminé hacia el pasillo principal, intentando aparentar normalidad mientras ojeaba la tienda.
37:25
Las estanterías proyectaban sombras largas bajo la luz blanca y dura.
37:30
Todo se sentía mal, demasiado silencioso, demasiado quieto.
37:36
Y entonces lo vi otra vez.
37:38
Estaba en uno de los pasillos del fondo, cerca de la parte trasera, medio oculto tras una exhibición de productos de limpieza.
37:46
De pie, mirándome, el corazón me dio un brinco.
37:51
Aquello no era normal, no era un cliente sin más.
37:55
Estaba esperando algo, esperándome a mí.
37:59
Me obligué a seguir andando, fingiendo que no lo había notado, pero el pulso me retumbaba.
38:05
Todo mi cuerpo me pedía que buscara a alguien, quien fuera, pero no podía irme sin más.
38:12
Me quedaban horas de turno y, además, no quería darle el gusto de saber que me estaba asustando.
38:19
Me dirigí hacia el fondo, donde está la sala de descanso.
38:23
Necesitaba salir del piso de ventas, poner algo de distancia, aunque fueran unos minutos.
38:30
quizás si veía que no le hacía caso se marcharía pero justo al llegar a la puerta de la sala de descanso oí pasos detrás de mí lentos deliberados me quedé inmóvil con la mano en el picaporte y la respiración atrapada en la garganta No quería darme la vuelta. No quería verlo tan cerca. No tenía opción. Me giré despacio, con el corazón martillándome en los oídos.
38:56
Estaba a unos pocos pasos. No dijo nada. No se movió.
39:02
Solo se quedó ahí, clavándome esos ojos fríos y oscuros. «¿Qué quieres?», pregunté, la voz temblando pese a mis intentos de mantenerla firme.
39:13
Por un momento no respondió.
39:15
Siguió observándome, los labios curvándose en una sonrisa leve y perturbadora.
39:21
Entonces, despacio, dio un paso hacia mí. «He estado mirándote», dijo con voz baja, áspera. Se me heló la sangre. Retrocedí un poco, apretando el picaporte con más fuerza.
39:35
Tienes que irte, logré decir, intentando sonar más segura de lo que me sentía.
39:41
Su sonrisa se ensanchó, pero no se movió.
39:44
No estarás asustada, ¿verdad?
39:47
No respondí, el corazón me golpeaba el pecho, las manos me temblaban.
39:53
Sabía que tenía que salir de allí, pedir ayuda, pero me quedé clavada, atrapada bajo el peso de su mirada.
40:01
Sin aviso se lanzó sobre mí.
40:04
El mundo pareció ir en cámara lenta. Sentí su mano rozarme el brazo, fría y pegajosa, mientras intentaba agarrarme.
40:12
El instinto se activó. Empujé la puerta. Me abalancé dentro de la sala de descanso justo cuando arremetía de nuevo.
40:20
cerré de golpe y eché el cerrojo con las manos temblorosas me quedé un instante con la espalda contra la puerta intentando calmar el corazón desbocado al otro lado podía oírlo su respiración lenta y pesada el arrastre de sus pasos acercándose no llamó no intentó forzar la puerta sólo se quedó allí esperando saqué el teléfono como pude y marqué seguridad El tono sonó una dos veces hasta que una voz crepitó por el altavoz.
40:54
Seguridad, ¿cuál es su emergencia? Expliqué todo lo más rápido que pude, la voz quebrada por el miedo. El hombre, cómo me había estado siguiendo.
41:05
cómo había intentado agarrarme.
41:07
Me aseguraron que venían en camino, pero no me sentí más segura, no con él plantado justo fuera.
41:14
Los minutos pasaron en un silencio agónico.
41:18
Lo único que oía era el leve roce de sus zapatos detrás de la puerta, el ritmo constante de su respiración.
41:25
Me apreté más contra la hoja, rezando para que el cerrojo aguantara, y de pronto el sonido cesó.
41:32
Contuve el aliento, afinando el oído en busca de cualquier indicio de movimiento.
41:38
Nada, ni pasos ni aliento, como si se hubiera esfumado.
41:43
Con cautela acerqué la oreja a la puerta.
41:47
silencio el corazón me repiqueteaba mientras muy despacio quitaba el seguro y abría apenas una rendija el pasillo estaba vacío seguridad llegó unos minutos más tarde dos hombres corpulentos con uniforme negro semblante serio peinaron la tienda entera cada pasillo cada esquina pero el hombre había desaparecido se había esfumado Me senté en la sala de descanso, aún con las manos temblando, mientras les contaba todo.
42:19
Tomaron mi declaración, asentían con comprensión, pero noté que no terminaban de creerme.
42:25
Para ellos sería otro raro más, otro incidente nocturno que se diluiría por la mañana.
42:31
pero yo sabía la verdad, sabía lo que había sentido, el terror al verlo allí parado, la forma en que me habló, cómo intentó sujetarme, no era un cliente cualquiera, me estaba observando, me estaba cazando, no terminé el turno esa noche, me fui a casa antes, todavía sacudida por el encuentro, la cabeza llena de qué tal si, y podría haber pasado.
42:59
Durante días no pude quitarme la sensación de encima, la certeza de que seguía por ahí, mirando, esperando.
43:08
No lo volví a ver, pero eso no me consoló.
43:11
Sabía que no se había desvanecido, que seguía en alguna parte, y sabía que había tenido suerte, porque la próxima vez la persona que encontrara quizá no correría con la misma.
43:29
Historia 5 He trabajado como guardia de seguridad nocturno durante unos años. No es un mal empleo, dinero fácil la mayor parte del tiempo, y el silencio se volvió algo que aprendí a apreciar.
43:44
Al fin y al cabo, en este oficio una noche tranquila equivale a una noche exitosa.
43:50
El edificio donde estoy asignado es una oficina corporativa en el centro, una de esas torres de vidrio que de día impresionan, pero que, cuando quedan vacías por la noche, se sienten casi embrujadas.
44:03
La mayoría de las noches soy el único aquí.
44:06
Me siento en la oficina de seguridad, vigilo las cámaras, patrullo los pasillos un par de veces y cierro el lugar.
44:13
Es monótono, pero lo prefiero así.
44:17
El zumbido constante de los sistemas del edificio, el resplandor suave de los monitores de seguridad, todo se volvió rutina.
44:26
Luego está Martín.
44:28
Es el conserje que comparte turno conmigo y, desde el momento en que lo conocí, hubo algo en él que no me encajó.
44:35
Es un hombre mayor, probablemente de finales de los cincuenta o principios de los sesenta, con el cabello gris ralo y una forma de moverse demasiado silenciosa.
44:45
No sé si es su postura encorvada o la manera en que siempre aparece sin hacer ruido, pero nunca logro sacudirme la sensación de que me observa incluso cuando no lo veo.
44:56
Al principio era solo un presentimiento, nada concreto.
45:00
Era lo bastante cortés, se mantenía al margen y a veces asentía si nos cruzábamos en los pasillos.
45:07
Sin embargo, con el tiempo, lo extraño empezó a acumularse.
45:11
Una noche estaba haciendo mi ronda habitual, revisando cerraduras, caminando por los pasillos, cuando lo vi de pie en una de las oficinas vacías del piso 16.
45:22
Las luces estaban apagadas, pero el brillo del pasillo lo iluminaba lo suficiente.
45:28
No estaba limpiando, solo estaba parado ahí, mirando por la ventana.
45:33
Su reflejo en el vidrio se veía mal, de algún modo distorsionado.
45:38
Me quedé quieto un momento sin saber si decir algo. Se sentía como si estuviera irrumpiendo, aunque técnicamente yo era el responsable de estar allí.
45:48
Por fin carraspé. «¿Todo bien, Martín?» pregunté intentando sonar casual él no se giró me ignoró por completo simplemente siguió mirando hacia la ventana esperé unos segundos más antes de irme con la desazona sentándose hondo en el estómago fue la primera vez que sentí que había algo seriamente mal con él Pero eso fue solo el comienzo. En las semanas siguientes empecé a notar otras cosas, pequeñas al principio, pero suficientes para encender alarmas en el fondo de mi mente.
46:23
Para empezar, Martín siempre aparecía en lugares donde no tenía por qué estar.
46:28
El personal de limpieza tenía áreas designadas, pero yo lo encontraba vagando por los pisos superiores a horas extrañas, a veces simplemente plantado en medio de un pasillo como si estuviera esperando algo.
46:41
Lo peor era que parecía esfumarse en cuanto yo doblaba la esquina.
46:45
Lo veía reflejado en las puertas de vidrio, y para cuando llegaba a ese punto, había desaparecido.
46:53
Intenté decirme que estaba paranoico.
46:56
Es fácil que la mente juegue trucos cuando estás solo por la noche en un edificio enorme y vacío.
47:02
Pero entonces empezaron a ocurrir cosas que no podía explicar. Comenzó con las cámaras. Una noche estaba mirando los monitores cuando noté estática en una de las señales. No es raro. De vez en cuando las cámaras fallan. Pero esto era distinto. La interferencia parpadeaba un segundo y luego Martín aparecía en la pantalla.
47:23
de pie e inmóvil en un pasillo que yo sabía que acababa de revisar.
47:28
No se movía, no limpiaba, solo permanecía allí, mirando algo fuera de cuadro, y de pronto la señal se cortaba. Cuando volvía, él ya no estaba.
47:40
Al principio lo achaqué a un error técnico, pero se repitió.
47:44
Siempre la misma cámara, siempre la misma imagen inquietante.
47:49
Él en medio del pasillo, mirando la nada.
47:52
Y luego estaban los objetos. Empezaron a desaparecer cosas de mi escritorio. Un bolígrafo por aquí, una tarjeta de acceso por allá.
48:02
pensé que quizá estaba siendo descuidado hasta que los encontré en lugares extraños un depósito de suministros que no se usaba desde hacía meses o una escalera que nadie utilizaba jamás cómo llegaban allí y por qué la noche en que todo cambió decidí enfrentar a martín no podía sacudirme la sensación de que de algún modo estaba implicado en los sucesos extraños del edificio No sabía si me estaba jugando una broma, si quería asustarme o si había algo más oscuro detrás, pero necesitaba respuestas.
48:35
Eran poco más de las dos de la mañana cuando volví a verlo en las cámaras.
48:40
Estaba en el nivel inferior, cerca del sótano, un sitio al que no tenía ninguna razón para ir.
48:47
Observé cómo se detenía frente a una de las salas de mantenimiento, con la mano apoyada en la puerta.
48:53
Esta vez no iba a quedarme mirando.
48:56
Tomé mi linterna y bajé, avanzando tan rápido como silenciosamente pude.
49:02
El nivel inferior estaba más frío que el resto del edificio, el aire denso con el zumbido del sistema de climatización.
49:09
Mis pasos resonaban en las paredes de concreto amplificando la sensación de temor que crecía en el pecho.
49:17
Cuando llegué a la sala de mantenimiento, la puerta estaba entreabierta y Martín no estaba por ninguna parte.
49:23
Dudé un segundo antes de empujarla.
49:26
Dentro el cuarto estaba lleno de artículos de limpieza, herramientas y repuestos para los sistemas del edificio.
49:33
Pero algo se sentía mal, desajustado. Pasé la linterna, el haz cortó la penumbra, y entonces lo vi.
49:42
Una puerta.
49:43
No una puerta normal. Estaba oculta detrás de una estantería metálica grande, como si alguien hubiera intentado esconderla a propósito.
49:52
El corazón me latía con fuerza mientras corría la estantería y dejaba la puerta al descubierto.
49:58
No tenía manija, solo una pequeña cerradura y una placa oxidada que decía, solo personal autorizado.
50:06
Sabía que no debía entrar.
50:08
Cada instinto me decía que diera media vuelta, que saliera de ese cuarto y olvidara lo que había visto.
50:15
Pero la curiosidad y el miedo me empujaron hacia adelante.
50:19
Encontré en uno de los estantes una llave que encajaba en el cerrojo y respirando hondo la giré.
50:25
La puerta chirrió al abrirse y reveló una escalera angosta que descendía a la oscuridad.
50:31
No sé qué me poseyó para bajar, tal vez la necesidad de demostrarme que no estaba perdiendo la cabeza, que había una explicación lógica para todo lo que había estado ocurriendo.
50:42
O quizá fue darme cuenta de que ya no podía vivir con la incertidumbre. Las escaleras parecían interminables. El aire se hacía más frío y pesado a cada peldaño.
50:53
El olor me golpeó primero. Amo, humedad y algo más.
50:58
Algo metálico. Mi linterna titiló cuando llegué al fondo, proyectando sombras alargadas y deformes sobre las paredes de cemento agrietadas.
51:08
Al final del pasillo había otra puerta, aún más vieja, la madera combada y astillada por los años. Vacilé, con la mano temblando mientras tocaba la manija.
51:20
El metal helado me recorrió el brazo con un escalofrío y, con una sensación de presentimiento inminente, la empujé.
51:28
lo que vi adentro me perseguirá toda la vida el cuarto era pequeño no más grande que un trastero pero estaba atiborrado de cosas cajas y estantes repletos de fotografías prendas de ropa efectos personales y luego estaban las cosas más perturbadoras mechones de cabello trapos manchados de sangre y huesos Retrocedí tambaleándome, incapaz de comprender del todo lo que estaba viendo.
51:56
En el centro de la habitación había un catre oxidado y sobre él una fotografía descolorida de una familia.
52:04
La familia de Martín.
52:06
De pronto la puerta a mis espaldas se cerró de golpe. Me giré, con el haz de la linterna temblando mientras buscaba desesperado una salida. Y entonces lo vi. Martín estaba de pie en el umbral, con el gesto sereno y los ojos brillando en la penumbra.
52:23
No dijo nada.
52:25
No hacía falta. La mirada lo decía todo.
52:28
Había estado esperando este momento.
52:31
«No deberías haber bajado», murmuró, apenas por encima de un susurro.
52:37
Di un paso atrás, el corazón desbocado, la mente tratando de encontrar una salida. «¿Qué es este lugar?», pregunté con la voz temblorosa.
52:47
Martín sonrió, despacio, una sonrisa siniestra que me heló la sangre.
52:53
Esto, dijo señalando la habitación a su alrededor, es donde guardo las cosas que me importan.
53:00
Sentí arcadas al entender a qué se refería.
53:04
No era un simple cuarto de almacenaje, era un santuario, una tumba.
53:09
no esperé a que se moviera eché a correr hacia la puerta empujándolo con toda la fuerza que pude intentó agarrarme pero conseguí zafarme y subir las escaleras de dos en dos podía oírlo detrás de mí sus pasos pesados y deliberados pero no miré atrás irrumpí por la puerta de arriba y la cerré de un portazo me temblaban las manos mientras peleaba con el cerrojo No dejé de correr hasta volver a la oficina de seguridad. Cerré y pasé llave.
53:41
Llamé a la policía con los dedos temblando, apenas capaz de explicar lo ocurrido.
53:47
Llegaron en cuestión de minutos, pero cuando registraron el edificio, Martín había desaparecido.
53:54
El cuarto del sótano estaba exactamente como yo lo había dejado, pero no había rastro de él.
54:00
Hallaron pruebas suficientes para abrir una investigación a fondo.
54:04
pero hasta el día de hoy no lo han encontrado.
54:07
Renuncié a la mañana siguiente.
54:10
Han pasado meses desde aquella noche, pero todavía no puedo quitarme la sensación de que sigue ahí fuera, observando, esperando.
54:20
Y a veces, ya entrada la noche, juro que escucho el eco de sus pasos recorriendo los pasillos vacíos como antes, solo que ahora yo no estoy allí para detenerlo.
54:36
Historia 6 Cuando acepté el turno nocturno en la oficina no estaba precisamente entusiasmado, pero el pago extra era demasiado tentador como para rechazarlo.
54:48
Mi departamento estaba contrarreloj con un proyecto enorme y alguien tenía que quedarse hasta tarde para vigilar el avance y asegurarse de que todo siguiera en marcha.
54:57
Me ofrecí voluntario, pensando que serían unas horas tranquilas para ponerme al día sin distracciones.
55:04
El edificio era el típico entorno corporativo. Hileras de cubículos, una sala de descanso con una cafetera que nunca funcionaba del todo bien, y luces fluorescentes que zumbaban lo suficiente como para volverte loco.
55:18
De día el lugar bullía de gente. El zumbido de teléfonos sonando y teclados repiqueteando llenaba el aire. Pero por la noche, cuando todos se iban a casa, se sentía distinto. Hay algo inquietante en una oficina vacía a esas horas. Las filas de cubículos se extienden como un laberinto y la iluminación de emergencia, tenue, proyecta sombras extrañas.
55:43
Podía oír cada detalle.
55:45
El crujido del edificio acomodándose, el murmullo del aire acondicionado.
55:50
Hasta mi propia respiración sonaba demasiado fuerte.
55:54
Al principio la quietud fue un alivio. Me gustaba la soledad, la paz de todo aquello. Pero tras unas cuantas noches, esa paz empezó a parecer aislamiento.
56:05
Y entonces comenzaron las rarezas.
56:08
Una noche trabajaba en un informe cuando escuché un leve crujido al otro lado de la sala.
56:14
Levanté la vista, esperando ver a alguien del equipo de limpieza, pero la oficina estaba vacía.
56:21
Lo dejé pasar, suponiendo que sería algún sistema del edificio activándose, pero el sonido seguía.
56:28
Papeles agitándose, sillas rechinando, como si alguien se moviera justo fuera de mi campo visual.
56:35
Era sutil, casi demasiado sutil para notarlo al principio, pero una vez que lo oí ya no pude dejar de oírlo.
56:43
Me levanté y recorrí la oficina, revisando los cubículos.
56:47
No había nadie.
56:49
Me recordé que el edificio era viejo.
56:52
Los edificios hacen ruidos, me dije. Pero luego las cosas se pusieron más extrañas.
56:58
A la noche siguiente volví de un descanso y encontré los papeles de mi escritorio desparramados por el suelo.
57:04
Pensé que tal vez los había tirado sin querer, pero al agacharme para recogerlos noté algo raro.
57:11
No estaban simplemente esparcidos, estaban acomodados, desplegados de un modo que parecía deliberado.
57:19
Un escalofrío me recorrió la espalda. Yo era el único en la oficina. Oh, no.
57:26
Revisé el sistema de seguridad.
57:28
Todas las puertas estaban cerradas y nadie había entrado ni salido desde que llegué.
57:34
me reí para mis adentros diciéndome que estaba paranoico pero no conseguía sacudirme la sensación de que no estaba solo fue entonces cuando empezaron los pasos era tarde probablemente cerca de la medianoche y yo trabajaba en unas hojas de cálculo El resplandor del monitor era la única luz en la oficina.
57:56
Estaba concentrado cuando lo oí, pisadas resonando por el pasillo, justo afuera de los cubículos.
58:03
Me quedé congelado, con los dedos suspendidos sobre el teclado.
58:08
No había duda, alguien caminaba por el pasillo acercándose a mí.
58:13
Afiné el oído, tratando de adivinar quién podía ser.
58:17
Quizá el personal de limpieza había llegado tarde, o tal vez otro empleado decidió pasar la noche en vela.
58:24
Pero por más que escuché, no oí puertas abriéndose o cerrándose, ni el traqueteo de útiles de limpieza.
58:32
Solo esas pisadas.
58:34
Me puse de pie, la silla chirrió al apartarla. «Hola», llamé con una voz que sonó demasiado fuerte en la oficina vacía. «Nada».
58:44
Salí del cubículo y asomé la cabeza a la vuelta de la esquina hacia el pasillo. Estaba vacío.
58:50
Los pasos se habían detenido.
58:52
El corazón me latía a toda velocidad y sentí un sudor frío en la nuca.
58:57
Intenté convencerme de que todo era imaginación, de que estaba oyendo cosas por el cansancio. pero en el fondo sabía que algo no iba bien.
59:07
Volví al escritorio, incapaz de concentrarme.
59:10
Cada sonido, el zumbido del aire, el tac-tac suave del reloj, me ponía los nervios de punta.
59:18
Miraba por encima del hombro una y otra vez, esperando ver a alguien de pie detrás de mí.
59:24
observándome pero allí no había nadie unas noches después la situación subió de nivel estaba sentado terminando un informe cuando vi por el rabillo del ojo algo moverse una sombra deslizándose por la pared detrás de mí fue rápido apenas un destello pero bastó para hacerme girar No había nada.
59:49
Volví a la computadora. Intenté enfocarme, pero la sombra seguía apareciendo, justo en el borde de mi visión. Era como si alguien estuviera de pie a mi espalda.
60:00
Ya conoces esa sensación indefinible de una presencia detrás de ti.
60:05
cada vez que volvía la sala estaba vacía el punto de quiebre llegó cuando alcancé a distinguir algo en el monitor un reflejo justo detrás de mí en la penumbra de la oficina vi el contorno de una figura me di vuelta de golpe con el aliento atascado en la garganta Nada.
60:25
La oficina estaba tan vacía como siempre, pero el reflejo había sido real.
60:31
Lo sabía.
60:33
Empecé a entrar en pánico. Llamé a seguridad y les pedí que revisaran las cámaras. No encontraron nada. Nadie había entrado ni salido del edificio en toda la noche.
60:44
Estaba solo, o se suponía que debía estarlo.
60:48
Después de aquella noche no pude quitarme de encima la certeza de que no estaba solo.
60:54
Cada vez que llegaba a mi turno sentía miradas clavadas en mí, aunque fuera el único allí.
61:00
Comencé a oír voces, susurros teno es justo al borde de la audición.
61:06
Sentado en mi escritorio escuchaba mi nombre, como si alguien me llamara desde el fondo del pasillo.
61:12
Cuando iba a comprobar, nunca había nadie.
61:15
Los pasos se hicieron más frecuentes también.
61:18
Casi todas las noches los oía subir y bajar por los pasillos, a veces deteniéndose justo fuera de mi cubículo.
61:26
Yo me quedaba inmóvil. esperando que se alejaran, pero no lo hacían.
61:32
Simplemente se detenían y me invadía la sensación abrumadora de que alguien estaba parado al otro lado de la pared, esperando a que yo me moviera.
61:42
Una noche después de un episodio particularmente perturbador, vi pasar una sombra por la ventana, aunque yo estaba en el piso 12. Decidí que tenía que llegar al fondo del asunto.
61:54
Empecé a preguntar por ahí, intentando averiguar si alguien más había experimentado algo raro en el edificio.
62:01
Fue entonces cuando me enteré del accidente de años atrás, de antes de que yo trabajara allí.
62:07
Una empleada había muerto en el edificio.
62:10
Estaba trabajando hasta tarde, igual que yo, cuando sufrió un infarto.
62:15
Nadie la encontró hasta la mañana siguiente, cuando llegó el equipo de limpieza.
62:20
Yacía en su cubículo, el rostro pálido y los ojos muy abiertos, fijos en el techo.
62:27
La historia me dejó helado.
62:29
Podría ser ella.
62:31
era ella quien rondaba la oficina incapaz de marcharse intenté descartarlo como una leyenda de pasillo un cuento viejo para asustar a los del turno nocturno pero en el fondo no podía sacudirme la sensación de que había algo más los pasos las sombras los susurros todo empezó cuando tomé el turno de noche y cada vez iban a peor Una de esas noches estaba terminando mi trabajo cuando volvió esa presencia gélida, esa impresión de ser observado.
63:03
Me puse de pie y miré a mi alrededor en la oficina vacía.
63:07
Silencio.
63:09
Demasiado silencio.
63:11
Entonces la oí, una voz suave, susurrando mi nombre.
63:15
Me giré hacia el sonido. Las luces parpadearon y, por una fracción de segundo, la vi.
63:22
Una figura en el extremo más alejado de la oficina, justo fuera del halo de mi lámpara de escritorio.
63:28
Estaba pálida, con los ojos muy abiertos, vacíos, y el cabello cayéndole lacio alrededor del rostro.
63:36
Me quedé clavado, incapaz de moverme, incapaz de respirar. Dio un paso hacia mí. Sus pies no hicieron ruido sobre la alfombra.
63:46
Las luces volvieron a titilar y desapareció.
63:51
Agarré mis cosas y salí corriendo de la oficina sin molestarme en apagar la computadora ni echar llave. no me importó solo necesitaba irme nunca regresé al turno nocturno le dije a mi jefe que no podía seguir y no le di una explicación no hacía falta la oficina sigue allí por supuesto la gente todavía se queda hasta tarde pero nadie habla de las cosas extrañas que ocurren después de oscurecer el personal de limpieza tiene sus propias historias murmullos de sombras deslizándose por los pasillos Pasos que no tendrían por qué existir.
64:28
Pero ya nadie se queda solo hasta tarde. En cuanto a mí ya pasé página.
64:33
Conseguí un nuevo empleo en otro edificio y no trabajo de noche.
64:38
Pero jamás olvidaré aquel rostro, esos ojos vacíos fijos en mí. Y sé que ella sigue allí.
64:50
Historia 7 Llevo trabajando el turno nocturno en este almacén unos seis meses.
64:56
Sinceramente, no es un mal empleo.
64:59
Aburrido, sí, pero no malo.
65:02
Entro sobre las diez de la noche, marco mi entrada y paso las siguientes ocho horas reponiendo estanterías. organizando inventario y preparando envíos. El almacén es enorme, con hileras y más hileras de estantes altísimos que se pierden en la distancia. Y por la noche solo estamos el silencio y yo.
65:23
No sé cuándo empezó. Al principio supuse que estaba simplemente cansado.
65:28
Trabajar de noche te hace eso. La mente te juega malas pasadas en la oscuridad, especialmente en un lugar tan grande y vacío como éste.
65:38
Pero últimamente he estado oyendo cosas, ruiditos, pasos, el crujido suave del metal y un rasguño leve, como si algo se arrastrara por el suelo.
65:49
Intenté quitarle importancia, convencido de que serían ratas o palomas, pero había algo en la forma en que esos sonidos resonaban por el almacén, rebotando en el suelo de concreto y en los estantes colosales, que se sentía raro, como si hubiera alguien más aquí conmigo.
66:06
Pero eso es imposible. Soy el único que trabaja el turno nocturno. O eso creía.
66:12
La primera vez que noté algo realmente extraño fue un jueves por la noche, hace unas semanas.
66:18
Estaba reponiendo en uno de los pasillos del fondo, de esos a los que casi no va nadie ni siquiera de día.
66:25
tenía un palé de cajas que descargar y estaba metido de lleno en la tarea cuando lo oí un golpeteo tenue como si algo se hubiera caído me detuve el sonido reverberó por el espacio y por un instante me quedé escuchando nada negué con la cabeza pensando que sería alguna cosa que se había desplazado en los estantes pero volvió a sonar esta vez más cerca Tomé la linterna y eché un vistazo por el pasillo.
66:57
Todo parecía normal. Los estantes en su sitio, las cajas apiladas donde las había dejado.
67:04
Me quedé un momento más, forzando el oído, pero solo había silencio.
67:10
Me encogí de hombros intentando convencerme de que estaba paranoico. «Es el edificio acomodándose», me repetí. «Eso me dije. Hasta la noche siguiente».
67:21
Estaba organizando inventarios cerca de la parte trasera del almacén, el punto más alejado del muelle de carga.
67:28
Las luces allí siempre eran más tenues y el aire se sentía más frío, como si la temperatura bajara unos grados cuanto más al fondo ibas.
67:37
Probablemente era una peculiaridad del edificio, pero siempre me ponía nervioso.
67:43
Iba a mitad de turno cuando lo vi.
67:45
Una sombra se deslizó entre las filas de estantes.
67:50
Apreté un poco más el cúter que tenía en la mano mientras mis ojos rastreaban los pasillos.
67:55
Hola. Llamé con la voz rebotando en el silencio.
67:59
No hubo respuesta.
68:01
Me quedé esperando a que la sombra reapareciera, pero no ocurrió.
68:06
Inspiré hondo y me acerqué al lugar donde la había visto, iluminando el pasillo con la linterna.
68:12
Nada. Fila tras fila de cajas y estantes, todo ordenado.
68:17
Intenté reírme de mí mismo. Quizá estaba cansado. No sería la primera vez que la mente me juega trucos en un turno largo.
68:26
Pero había algo en la forma en que se movió esa sombra que no se sentía como un engaño.
68:31
Aún así, aparté el pensamiento y seguí trabajando, aunque no podía sacudirme la impresión de que no estaba solo.
68:39
La semana siguiente, los ruidos empeoraron. Ya no eran golpeteos al azar ni el zumbido del edificio.
68:46
empecé a oír pasos claros inconfundibles siempre sucedía a la misma hora pasada la medianoche yo a lo mío y entonces los oía pisadas resonando por el almacén a veces parecían lejanas pero otras sonaban como si vinieran del pasillo de al lado soltaba lo que tuviera y corría hacia allí y nunca había nadie no tenía sentido había cámaras de seguridad por todo el almacén y yo las revisaba cada vez que algo me sonaba raro nada estaba solo pero esos pasos eran reales lo sé una noche tras oírlos de nuevo decidí revisar la grabación con más cuidado fui a la oficina de gerencia y empecé a desplazarme por las cámaras todo parecía normal hasta que llegué a la del fondo del almacén Ahí en la pantalla lo vi, una figura.
69:43
Era tenue, casi un borrón, pero estaba ahí, moviéndose entre las filas de estantes, justo como la había visto con el rabillo del ojo.
69:53
Pausé el video y me quedé mirando la pantalla, con el corazón desbocado.
69:58
No podía distinguir detalles, solo la silueta de una persona moviéndose demasiado rápido para que la cámara enfocara.
70:06
Fue cuando entendí que no me lo estaba imaginando. Algo, o alguien, estaba aquí conmigo. La noche siguiente casi no voy a trabajar. Llevaba semanas en tensión, pero no podía permitirme faltar. El alquiler vencía y necesitaba el sueldo.
70:23
Así que fiché, agarré la planilla y me puse manos a la obra, tratando de ignorar el nudo de angustia en el estómago.
70:31
Las primeras horas fueron normales, tranquilas como siempre.
70:35
Pero alrededor de la medianoche, todo empezó a torcerse.
70:40
Apilaba cajas en uno de los pasillos más alejados cuando oí un estruendo al frente del almacén.
70:46
Se me subió el corazón a la garganta.
70:48
Agarré la linterna y corrí hacia el ruido.
70:51
Al llegar me encontré con un palé de cajas desparramado por el suelo, como si alguien lo hubiese empujado.
70:58
Fui a mirar las cámaras otra vez, pero la grabación no servía, pura estática.
71:04
Nunca había pasado.
71:07
Sentí el estómago encogerse mientras pensaba qué hacer. ¿Alguien me estaba tomando el pelo o era otra cosa?
71:14
Antes de decidir, las luces parpadearon una vez, dos, y se apagaron por completo.
71:21
Me vi sumido en la oscuridad, con la débil luz de mi linterna como única guía.
71:27
Fue entonces cuando lo escuché.
71:29
Los pasos.
71:30
Pero esta vez no estaban lejos. Estaban cerca. Demasiado cerca.
71:36
Me quedé inmóvil, oyendo cómo crecían, cómo se aproximaban.
71:42
La linterna me temblaba en la mano mientras giraba despacio, iluminando el pasillo, y entonces lo vi, una figura de pie al fondo del corredor.
71:52
Alta, el rostro oculto por las sombras, pero con la silueta nítida de una persona.
71:59
Se quedó quieta, mirándome.
72:02
Pude sentir su mirada, fría e implacable. «¿Quién eres?», grité con la voz vibrando. «¿Qué quieres?».
72:10
La figura no contestó. Di un paso atrás, con las manos temblorosas, intentando mantener fija la luz.
72:18
No se movió, pero su mirada me atravesaba y sin aviso empezó a avanzar hacia mí.
72:26
No esperé a ver qué pasaba. Me di la vuelta y corrí, esprintando por el pasillo tan rápido como pude.
72:33
Oía los pasos detrás, rebotando en las paredes. Me metí en el laberinto de estantes, buscando una salida.
72:41
El almacén se sentía como un intrincado rompecabezas, filas de cajas extendiéndose sin fin hacia todas direcciones. El sonido de la figura se acercaba, cada segundo más cerca.
72:54
Por fin llegué al muelle de carga.
72:57
Golpeé el botón de emergencia de la puerta y con un pitido fuerte, la hoja se abrió.
73:03
Salí tambaleándome, jadeando, y miré hacia atrás.
73:07
La figura había desaparecido.
73:10
El almacén volvió a quedarse en silencio, como si nada hubiera ocurrido.
73:15
Me quedé allí, temblando, intentando recuperar el aliento.
73:19
La mente me hervía de preguntas, pero no tenía respuestas.
73:24
No sabía quién o qué.
73:26
Era aquello, pero de algo estaba seguro.
73:30
No iba a volver a entrar.
73:32
Renuncié al día siguiente. El almacén estaba embrujado, maldito o lo que fuera. No me importaba el nombre.
73:40
Lo único que sabía era que lo que estuvo allí conmigo esa noche no era humano.
73:44
No sé qué vi y prefiero no saberlo.
73:53
Historia 8 Conducir repartos para una pequeña empresa de mensajería no es mi trabajo soñado, pero paga las cuentas.
74:02
Por lo general la labor es sencilla.
74:05
Recoges el paquete, lo dejas y repites.
74:09
Suelo hacer turnos diurnos, pero con el ajetreo de las fiestas me pidieron cubrir algunas entregas nocturnas.
74:15
Al principio no me molestó conducir por calles tranquilas sin tráfico, escuchando mis podcasts favoritos.
74:23
La primera noche debía llevar varios paquetes a un distrito empresarial a una hora de la ciudad. Ya era de noche cuando salí del almacén, de esas noches frías y sin luna que hacen que todo parezca un poco más siniestro.
74:36
Aún así no estaba preocupado. Ya había hecho rutas tardías y nunca tuve problemas.
74:42
El distrito al que me dirigía era un sitio raro, parte de un parque industrial, con filas de almacenes y oficinas apartadas en una zona remota, justo a un lado de la autopista principal.
74:55
Después de anochecer estaba prácticamente desierto.
74:58
nadie trabajaba allí de noche lo que lo volvía normalmente silencioso casi demasiado silencioso mientras avanzaba por el largo tramo de carretera que lleva al parque industrial me repetía que era otra entrega más entrar y salir pero esa noche algo se sentía distinto el aire pesaba y arrastraba una inquietud que no lograba sacudirme Llegué poco antes de medianoche.
75:26
Todo el sector estaba extrañamente callado, con apenas unas farolas mortecinas proyectando sombras largas sobre el pavimento.
75:34
Los almacenes y edificios de oficinas se alzaban como gigantes silenciosos, con ventanas oscuras y poco acogedoras.
75:42
Aparqué la furgoneta frente al primer edificio de la ruta, una oficina grande y anodina, de hormigón desnudo.
75:50
Tomé el paquete de la parte trasera y caminé hacia la entrada.
75:54
Debía ser un dejar y salir, escanear, depositarlo en el buzón designado y marcharme.
76:00
Pero al acercarme a la puerta noté algo raro.
76:04
Estaba entreabierta, lo justo para dejar ver el resplandor tenue de una luz parpadeante en el interior.
76:11
No era normal. El lugar debería estar cerrado y vacío.
76:15
Dudé un instante, pensando si debía entrar a comprobar si había alguien, pero el instinto me dijo que dejara el paquete y me fuera.
76:23
Decidí usar el buzón y largarme.
76:26
Mientras lo escaneaba, sentí que alguien me observaba.
76:29
No sabría explicarlo. Una sensación que me erizó la nuca.
76:34
Terminé la entrega y regresé rápido a la furgoneta, intentando sacudirme esa impresión.
76:40
Ya en el asiento del conductor miré de reojo el edificio.
76:44
La puerta ahora estaba cerrada.
76:47
Me dije que no era nada, quizá el viento.
76:50
Aunque no había oído ningún golpe, seguía intranquilo.
76:54
Me dirigí al siguiente destino, un almacén en el extremo del parque industrial, aún más apartado que el primero.
77:02
Tomé la carretera estrecha y serpenteante que llevaba hasta allí.
77:06
Mis faros eran la única iluminación. El almacén se recortó frente a mí, con el revestimiento metálico brillando apenas. Aparqué junto a la entrada y cogí el paquete. Al acercarme vi algo.
77:20
más bien a alguien de pie cerca de la parte trasera del edificio al principio pensé que era un juego de luces pero al aproximarme distinguí la figura de un hombre inmóvil junto al muelle de carga no se movía estaba de espaldas con una rigidez antinatural como si aguardara algo «Eh», llamé mi voz rebotando en la noche. «¿Trabajas aquí?».
77:46
La figura no respondió, ni se inmutó.
77:49
Noté el corazón acelerarse mientras daba otro paso, apretando el paquete con fuerza.
77:55
Había algo en su postura, en esa quietud absoluta, que me heló la sangre.
78:01
Avancé una vez más y, justo entonces, la figura se desvaneció.
78:06
Parpadeé, intentando entender lo que acababa de ver.
78:10
Un segundo estaba ahí y al siguiente había desaparecido en el aire.
78:15
Me invadió una oleada de náusea. Dejé el paquete a toda prisa y corrí de vuelta a la furgoneta.
78:21
Arranqué con las manos temblorosas y me largué sin mirar atrás.
78:26
El resto de las entregas debían ser rutinarias, pero tras lo ocurrido no pude quitarme la sensación de que algo iba muy mal.
78:33
Cada vez que doblaba una esquina o aparcaba frente a otro edificio, una parte de mí esperaba ver a esa figura allí, observándome.
78:42
No fue hasta la última entrega de la noche cuando todo se torció de verdad.
78:47
El destino final era un edificio de oficinas pequeño, en el borde mismo del parque industrial.
78:54
Parecía abandonado, sin luces, sin coches en el estacionamiento, ventanas cubiertas de mugre como si nadie hubiera estado allí en años.
79:04
Pero la dirección coincidía con la del paquete, así que supuse que era un inmueble viejo sin actualizar en el sistema.
79:12
Estacioné y bajé. El frío me cortó la piel. El silencio era ensordecedor, roto solo por el crujido leve de la grava bajo mis botas mientras me acercaba a la puerta.
79:23
Entonces noté algo extraño, una hoja de papel pegada al vidrio.
79:29
Parecía una nota escrita a toda prisa con rotulador rojo.
79:32
Entrecerré los ojos en la penumbra para leer. «Lárgate ahora, te están mirando».
79:39
El corazón me dio un vuelco. Me quedé mirando la nota, con la mente a mil.
79:45
Una broma, un chiste de algún empleado aburrido.
79:49
pero recordé la figura del almacén y el estómago se me revolvió de miedo.
79:54
De repente el aire se volvió más pesado, casi asfixiante.
79:59
Eché un vistazo alrededor. El aparcamiento seguía vacío. ¿Estaba solo o eso creía?
80:07
Dejé el paquete frente a la puerta con las manos temblando y me di la vuelta para volver a la furgoneta.
80:13
Entonces lo oí, un roce suave a mi espalda.
80:17
Me quedé rígido conteniendo la respiración y me giré despacio.
80:22
La figura había vuelto.
80:24
Estaba de pie en las sombras, en la esquina del edificio, lo bastante lejos como para no distinguirle los rasgos. Pero sabía que era él, el mismo del almacén, la misma quietud antinatural, la misma presencia inquietante.
80:41
No se movía ni emitía sonido. Solo estaba ahí.
80:45
El pánico me atravesó.
80:47
Corrí hacia la furgoneta con el corazón retumbándome en los oídos. Manoseé las llaves, tan nervioso que apenas conseguía abrir la puerta.
80:56
Me arrojé al asiento, cerré de golpe y eché el seguro.
81:00
Al arrancar lo vi otra vez, plantado en medio de la carretera, justo delante del vehículo.
81:07
Su rostro seguía oculto bajo la sombra, pero podía sentir sus ojos clavados en mí, quemando a través de la oscuridad.
81:15
No esperé. Apreté el acelerador y lo esquivé.
81:19
Los faros alcanzaron a perfilar su silueta un instante cuando pasé a su lado.
81:24
Miré el retrovisor y había desaparecido.
81:28
Salí de aquel parque industrial lo más rápido que pude, con las manos aferradas al volante hasta dejar los nudillos blancos.
81:36
miraba los espejos una y otra vez pero la carretera detrás iba vacía no reduje la marcha hasta volver a la autopista a kilómetros de allí aún así el corazón me seguía desbocado y la mente llena de preguntas quién era esa figura por qué me seguía y qué demonios significaba la nota Intenté calmarme, diciéndome que habría sido una broma o una coincidencia, pero en el fondo sabía que no.
82:05
Aquella noche se sentía distinta, como si hubiera cruzado una línea invisible hacia un sitio en el que no debía estar. Terminé la ruta y regresé al almacén para entregar la furgoneta, pero no pude sacudirme la impresión de que aún me vigilaban.
82:20
Al devolver las llaves y fichar la salida, vi al despachador mirándome con un gesto raro.
82:26
Abrió la boca como para decir algo, luego negó con la cabeza y me extendió el recibo. ¿Todo bien?
82:33
Pregunté fingiendo una calma que no sentía.
82:36
Vaciló y asintió.
82:38
Sí, solo que es extraño.
82:41
La semana pasada otro conductor dijo haber visto a alguien merodeando por el parque industrial.
82:47
que le dio mala espina, se me cayó el estómago, dijo cómo era, pregunté, no, respondió negando, sólo comentó que sentía que lo seguían, no añadí nada más, me fui, han pasado unos días desde aquella noche y no he vuelto al trabajo, les dije que estaba enfermo, pero la verdad es que tengo miedo, miedo de regresar y volver a verlo, Historia 9 Trabajar turnos nocturnos en un restaurante durante las fiestas nunca fue algo que pensara hacer a largo plazo, como ocurre con la mayoría de los empleos en el sector de servicios.
83:31
En teoría iba a ser temporal, lo justo para cubrir la renta y las facturas hasta que definiera mi siguiente paso.
83:40
Pero de algún modo me quedé atrapada en la rutina, cerrando casi todas las noches.
83:46
Tenía 22 años.
83:48
No me molestaba demasiado.
83:50
Las propinas eran decentes y el lugar no se llenaba en las horas tardías.
83:55
Eso me dejaba espacio para pensar, para trazar planes sobre lo que viniera después.
84:01
Aún así, trabajar tan tarde trae sus propios riesgos. Y una noche, justo antes de Navidad, aprendí por las malas que no todos los que cruzan la puerta vienen solo por comida.
84:13
La noche empezó como cualquier otro cierre.
84:16
El restaurante estaba en calma, apenas unos cuantos clientes dispersos entre las mesas.
84:22
La mayoría ya se había ido a casa por los días festivos, así que quedaba el goteo habitual. Familias de paso, un par de camioneros y, de vez en cuando, algún viajero solitario buscando un plato caliente.
84:36
Para las diez y treinta de la noche, el lugar estaba casi vacío. Me quedaba por atender una sola mesa.
84:43
Un grupo de cuatro hombres que había entrado unos treinta minutos antes del cierre.
84:48
Se veían rudos, todos con ropa gastada, rostros cansados y esa dureza en la mirada que me ponía nerviosa.
84:56
No parecían peligrosos, sólo un poco demasiado ruidosos, un poco demasiado coquetos. El que llevaba la batuta, un hombre con barba descuidada y una chaqueta de cuero envejecida, parecía particularmente interesado en mí.
85:12
Cada vez que pasaba, buscaba mis ojos y soltaba comentarios que al principio sonaban inofensivos. como cumplidos casuales.
85:21
Pero a medida que avanzaba la noche, sus palabras fueron cambiando de juguetonas a inapropiadas.
85:27
Oye, preciosa, ¿por qué no me traes un poco de azúcar extra con ese café? Apuesto a que aquí te prestan mucha atención, ¿eh? Debes volver locos a los chicos.
85:38
Forcé una sonrisa cada vez, tomándolo como parte del trabajo.
85:43
No era la primera vez que lidiaba con clientes así.
85:46
No era raro que, tras unos tragos, algunos se pusieran demasiado amistosos. Y mientras se mantuvieran de su lado de la mesa, yo podía manejarlo.
85:56
Pero había algo en la forma en que él me miraba, en cómo sus ojos me seguían por el restaurante, que me erizaba la piel.
86:04
Su mirada se sentía hambrienta.
86:08
A eso de las diez y cuarenta y cinco de la noche pidieron otra ronda de bebidas.
86:13
Miré el reloj y suspiré.
86:15
Faltaban quince minutos para cerrar y ya estaba deseando irme.
86:20
La cocina había apagado fuegos.
86:22
Solo quedaba recoger los últimos platos y esperar a que los tipos terminaran.
86:27
Les llevé las bebidas procurando que la charla fuera lo más breve posible, pero el de la chaqueta de cuero no estaba por la labor.
86:35
¿Por qué tan callada, preciosa? Dijo ampliando la sonrisa mientras tomaba su vaso. ¿No serás tímida, verdad?
86:43
Anda, siéntate un rato con nosotros. Te vendría bien algo de compañía.
86:49
No puedo, respondí con una sonrisa profesional. Tengo mucho trabajo de cierre.
86:55
Se recostó en la silla, entornando los ojos.
86:59
somos los únicos aquí al jefe no le va a importar si te sientas con nosotros un minuto o si los otros soltaron carcajadas bajas casi conspirativas sentí el estómago hacerse un nudo el corazón latir un poco más rápido no quería montar un drama ni escalar la situación así que me lo tomé a broma solté alguna excusa sobre tareas pendientes y me alejé pero podía sentir sus ojos clavados en mi espalda todo el tiempo.
87:28
Cuando el reloj marcó las once de la noche, estaba más que lista para que se marcharan.
87:34
Ya habían terminado las bebidas y yo había despejado la mesa, pero no mostraban intención de irse.
87:40
Se quedaban de charla, altos de volumen, lanzando miradas hacia mí cada pocos minutos.
87:47
El de la chaqueta de cuero se levantó y se acercó al mostrador, inclinándose con una mueca de suficiencia.
87:54
—¿Tienes planes esta noche? —preguntó con un tono suave, como si fuéramos viejos conocidos. —Deberías venir con nosotros un rato. Solo estamos de paso, pero nos vendría bien compañía.
88:08
Un frío seco me apretó el estómago. —Lo siento, después de esto tengo que irme a casa —dije manteniendo la voz firme. No se movió. Siguió apoyado mirándome fijo.
88:21
A casa, ¿eh? ¿Sola?
88:24
La pregunta se quedó flotando un segundo de más, dejándome expuesta, vulnerable.
88:30
Solté una risita nerviosa para quitar hierro.
88:34
Sí, me espera mi gata. Sonrió, pero la sonrisa no le llegó a los ojos.
88:39
Una gata. ¡Qué lástima! Esperaba que tuvieras planes más emocionantes.
88:45
No respondí. Me temblaban las manos mientras limpiaba el mostrador, intentando parecer ocupada, evitando su mirada.
88:54
El resto del grupo por fin se puso en pie y dejó unos billetes arrugados sobre la mesa.
88:59
Entre bromas y risitas caminaron hacia la salida, pero el de la chaqueta de cuero se quedó atrás, demorándose un instante más. «Nos veremos, preciosa», dijo en voz baja, «sono más a promesa que a pregunta».
89:14
Cerré con llave en cuanto salieron, el corazón todavía desbocado. Me repetí que ya había pasado, que solo había sido un grupo de tipos ruidosos que les gustaba tensar los límites.
89:26
No era la primera vez, ni sería la última».
89:29
Aún así, al apagar las luces y tomar mi abrigo, no conseguía sacudirme la sensación de que algo no encajaba.
89:37
El restaurante quedó en silencio, sólo se oía el zumbido tenue del frigorífico en la cocina.
89:43
Agarré las llaves y salí por la puerta trasera. El aire helado de la noche me golpeó como una bofetada.
89:50
Había aparcado en el pequeño lote para empleados detrás del edificio.
89:54
Las farolas proyectaban sombras largas sobre el asfalto.
89:58
Entonces lo vi.
90:00
El hombre de la chaqueta de cuero estaba de pie junto a mi coche, recostado sobre la puerta del conductor, como si me estuviera esperando.
90:09
El corazón me dio un brinco. El pánico me tomó el pecho al darme cuenta de que estaba completamente sola con él.
90:16
«Eh», llamó con voz aparentemente casual, aunque debajo se adivinaba algo más oscuro. «Pensé en esperarte. Podríamos tener esa charla para la que estabas tan ocupada antes».
90:29
No supe qué decir. Buscaba una salida que no empeorara las cosas. «Estoy muy cansada», alcancé a decir con la voz temblorosa. «Solo quiero irme a casa».
90:41
Se despegó del coche y acortó la distancia. «Vamos, no seas así. Solo intento ser amable».
90:49
Mi mente gritaba que corriera, pero las piernas no me respondían. Estaba demasiado cerca, demasiado relajado.
90:57
Su postura parecía tranquila, pero había amenaza en ella.
91:01
Sentí la adrenalina dispararse, el pulso martillándome, cuando se acercó aún más. «No tienes por qué asustarte», dijo ahora en un tono suave. casi como si buscara calmarme.
91:15
Solo quiero hablar.
91:17
Retrocedí por instinto, apretando las llaves en la mano como si fueran un arma.
91:22
Por favor, vete, dije firme pero con un hilo de voz.
91:27
No quiero problemas.
91:28
La sonrisa se le borró y en sus ojos cruzó una chispa peligrosa.
91:33
Lo estás haciendo más difícil de lo que tiene que ser, espetó con un filo frío en la voz.
91:39
Estoy intentando ser amable aquí. Fue entonces cuando se me soltó el resorte.
91:44
No lo pensé. Simplemente reaccioné.
91:48
Levanté la mano y le lancé un manotazo con las llaves. La punta afilada le rozó la mejilla.
91:54
Dio un paso atrás, sorprendido, llevándose la mano a la cara.
91:59
Antes de que se repusiera, eché a correr hacia el coche.
92:02
Trasté con el seguro. Las manos me temblaban tanto que apenas podía meter la llave.
92:08
Lo oí venir hacia mí, pasos rápidos y furiosos, pero conseguí abrir la puerta a tiempo.
92:15
Me lancé dentro, cerré de un golpe y eché el seguro en un segundo.
92:19
Él golpeó la ventanilla, la cara deformada por la rabia. «Abre la puerta», gritó.
92:26
Yo ya no escuchaba.
92:28
Arranqué y salí del estacionamiento a toda velocidad. No reduje hasta que iba a mitad de camino a casa.
92:35
La ruta era una mancha en mi visión periférica.
92:38
Al día siguiente presenté una denuncia a la policía, pero nunca dieron con él.
92:43
No sabía su nombre, ni de dónde era. Solo me quedó la imagen de su rostro torcido por la ira, grabada a fuego en mi mente.
92:52
Durante semanas no pude quitarme la sensación de que seguía ahí afuera, esperando otra oportunidad.
92:59
dejé los turnos nocturnos después de eso me pasé a las mañanas cuando siempre hay más gente alrededor aún así cada vez que me tocaba cerrar por la noche el mismo escalofrío me recorría la espalda el mismo hundimiento en el estómago no sé qué quería exactamente pero sé que no era sólo hablar y jamás olvidaré la mirada que me lanzó cuando entendió que no iba a ser un objetivo fácil A veces, sobrevivir no consiste solo en correr, también es plantar cara.
93:30
Y en ese momento, supe que no tenía otra opción.
93:39
Historia 10.
93:41
Viajar sola era algo que siempre había querido hacer.
93:44
Durante años me imaginé recorriendo calles desconocidas, probando comidas nuevas, conociendo gente interesante. Así que cuando por fin reservé mi viaje en solitario a Costa Rica, estaba más que emocionada.
93:59
Había ahorrado durante meses, planeando el itinerario perfecto, caminatas por la selva tropical, días de playa y mucho tiempo para relajarme.
94:09
Iba a ser la aventura de mi vida, o al menos eso creía al despegar.
94:14
Al aterrizar, los primeros días fueron un sueño. Me quedé en un pequeño Airbnb en un pueblo costero tranquilo, de esos en los que el aire huele siempre a sal y los locales son tan cálidos como el clima.
94:27
Pasaba las mañanas explorando, las tardes tirada en la playa y las noches probando restaurantes de la zona.
94:34
Todo se sentía perfecto, pero debería haber sabido que la perfección no dura, no cuando alguien te está observando.
94:42
Era mi quinta noche en Costa Rica y acababa de terminar un día largo de caminata por uno de los parques nacionales cercanos.
94:50
Tenía las piernas molidas, la piel tibia por el sol, y lo único que quería era una buena comida. Encontré un restaurante pequeño, escondido en una calle lateral, de esos lugares que pasarías de largo si no estuvieras buscándolos.
95:05
Era silencioso, acogedor, con música suave y un aroma apescado a la parrilla que salía de la cocina. Elegí una mesa al fondo, cerca de una ventana por la que se colaba la brisa de la tarde.
95:18
No había mucha gente. Un par de locales en la barra charlando con sus tragos y unos cuantos turistas dispersos.
95:26
Pedí una copa de vino y la especialidad de la casa, feliz de poder desconectar tras la jornada.
95:32
No llevaba mucho sentada cuando lo noté.
95:35
Al principio no fue nada fuera de lo común.
95:38
Era un hombre en una mesa a pocos metros, quizá de unos cincuenta, con el cabello encanecido y el rostro curtido por el sol.
95:46
Iba vestido como cualquier turista, shorts color khaki, camisa de botones y sandalias. Nada llamaba la atención, salvo que no dejaba de mirarme.
95:58
Estoy acostumbrada a las miradas. Cuando viaja sola siendo mujer, la gente tiende a fijarse, sobre todo en sitios donde no abundan los turistas.
96:08
Al principio lo dejé pasar, diciéndome que quizás sentía curiosidad por saber de dónde era o que tal vez quería pedir una recomendación. Pero cuanto más tiempo me quedaba, más frecuentes eran sus miradas.
96:22
No era simple curiosidad. Me estaba observando.
96:26
Intenté ignorarlo.
96:28
Me concentré en la comida, deslicé el dedo por el teléfono, cualquier cosa para evitar cruzar la vista.
96:36
Pero al cabo de unos minutos lo vi levantarse y caminar hacia mí.
96:40
Se me hundió el corazón, una mezcla de irritación e inquietud instalándose en el pecho.
96:46
Era lo último que quería.
96:48
Una conversación con un desconocido cuando lo único que deseaba era cenar en paz. —¿Te importa si me siento? —preguntó con una voz cargada de un acento extranjero.
96:59
No quería ser descortés.
97:01
Al fin y al cabo, era invitada en ese país y él aún no había hecho nada malo.
97:07
Asentí con desgana, esperando que aquello terminara rápido. —No pude evitar notar que estás sola —dijo con los ojos fijos en mí de una forma que me heló la espalda.
97:18
«¿De dónde eres?». «California», respondí, procurando sonar amable pero distante. «Solo vengo por unos días».
97:27
Sonrió, pero hubo algo en esa sonrisa que no me cuadró.
97:32
No era la mueca cálida de un viajero amistoso. Era demasiado ansiosa, demasiado intensa. «Estás lejos de casa», añadió inclinándose un poco hacia adelante. «Viajar sola puede ser peligroso, ¿sabes?».
97:47
El comentario me tomó por sorpresa.
97:50
Fue la forma en que lo dijo. Como una advertencia. Como si supiera algo que yo no.
97:56
Me ha ido bien hasta ahora. Forcé una sonrisa. Costa Rica ha sido genial.
98:02
Su sonrisa se amplió, pero los ojos no se ablandaron.
98:06
Bueno, deberías tener cuidado. No todos los que conoces tienen buenas intenciones. Asentí sin saber qué contestar.
98:14
El instinto me gritaba que cortara la conversación y me alejara, pero no quería armar un escándalo.
98:21
Terminé la copa y me puse de pie, intentando mantenerlo casual. «Ha sido un gusto, pero mañana madrugo», dije agarrando mi bolso.
98:30
Él también se levantó demasiado rápido. «Déjame acompañarte», ofreció. «Estas calles pueden ser confusas por la noche». Negué con la cabeza, notando cómo se aceleraba mi pulso.
98:43
«No, gracias. Estoy bien sola».
98:47
Por un instante se quedó inmóvil, mirándome con unos ojos oscuros, inescrutables.
98:53
Luego se hizo a un lado, dejándome pasar. «Nos veremos», dijo cuando me alejé.
98:59
Salí del restaurante con una sensación rara.
99:02
Sus palabras me repiqueteaban en la cabeza.
99:06
No todos los que conoces tienen buenas intenciones.
99:09
Las calles estaban tranquilas mientras volvía a mi Airbnb. El aire nocturno, fresco contra la piel.
99:17
Apuré el paso, con los ojos recorriendo las sombras.
99:20
Me repetí que estaba siendo paranoica. Al final sólo había sido una conversación incómoda con un tipo que no captaba las indirectas, pero al girar por la calle angosta que llevaba a mi alojamiento, oí pasos detrás de mí.
99:35
Al principio eran leves, casi imperceptibles, pero a medida que seguía avanzando se hicieron más fuertes, más próximos.
99:44
El corazón empezó a latirme con fuerza, las palmas húmedas de sudor.
99:50
Miré por encima del hombro, deseando que fuera otro turista o algún local de camino a casa.
99:56
Era él.
99:57
El hombre del restaurante me estaba siguiendo.
100:00
El miedo me invadió de golpe. El cerebro se me puso a mil buscando desesperadamente qué hacer.
100:07
Mi Airbnb estaba a solo unas cuadras, pero no quería que supiera dónde me alojaba. Aceleré, esperando que entendiera la indirecta y me dejara en paz. Pero los pasos no cesaron. Cada vez sonaban más cerca. Llegué a mi Airbnb en tiempo récord, con las manos temblando mientras forcejeaba con las llaves.
100:29
Aún oía los pasos detrás de mí, firmes y deliberados.
100:33
Volví a mirar hacia el final de la calle. Ahí estaba, detenido, observándome.
100:40
No se movía ni decía nada. Solo se quedó erguido, con la mirada clavada en mí, como un depredador acechando a su presa.
100:49
Entré a toda prisa, cerré de golpe y eché el pestillo.
100:53
Me quedé apoyada en la puerta, escuchando, esperando oír cómo se alejaba.
100:59
Pero lo único que llegó fue silencio.
101:02
Pasaron unos minutos en los que no me atreví a moverme ni a mirar por fuera. con la sensación pegajosa de que seguía ahí, aguardando.
101:12
Por fin me obligué a caminar hasta la ventana y abrir apenas la cortina para echar un vistazo.
101:18
La calle estaba vacía. Solté el aire en un suspiro tembloroso, tratando de calmarme.
101:24
Tal vez estaba exagerando. Puede que él solo caminara en la misma dirección y yo me hubiera dejado llevar por la imaginación.
101:32
Verifiqué dos veces las cerraduras, apagué las luces y me metí en la cama, esperando que el sueño me venciera rápido.
101:40
Pero el sueño no llegó, no esa noche.
101:44
No sé cuánto tiempo me quedé mirando el techo, pendiente de cada crujido y cada quejido del edificio viejo, mientras mi mente reproducía el encuentro en el restaurante, su sombra siguiéndome, la forma en que se había plantado a mirar.
102:00
Me repetí que ya había pasado, que dentro estaba a salvo.
102:04
Entonces lo oí, un golpeteo suave, leve pero inconfundible.
102:10
Venía de la ventana. Se me heló la sangre.
102:14
Me quedé paralizada, escuchando cómo el golpeteo se hacía más insistente, más decidido.
102:21
El estómago se me encogió de miedo. Me levanté despacio y me acerqué a la ventana con respiración entrecortada.
102:28
No quería mirar, no quería confirmar lo que ya intuía, pero tenía que hacerlo. Corrí apenas la cortina para asomarme y ahí estaba, el hombre de pie pegado al vidrio, su rostro a centímetros, su aliento empañando el cristal. Tenía los ojos desorbitados, llenos de algo oscuro y retorcido. Cuando me vio sonrió.
102:51
Fue una sonrisa lenta, deliberada, que me atravesó con una oleada de terror.
102:57
Retrocedí trastabillando.
103:00
Estaba afuera, en mi ventana, observándome.
103:04
Agarré el teléfono.
103:06
Me temblaban tanto las manos que a duras penas pude marcar el número de emergencias de la policía local.
103:12
Mi voz apenas era un hilo mientras explicaba lo que estaba pasando, rogando que mandaran a alguien rápido.
103:19
Volví a oír el golpeteo, más fuerte, como si estuviera probando la resistencia, buscando por dónde entrar. Pareció una eternidad hasta que escuché sirenas a lo lejos. El sonido lo detuvo.
103:33
Corrí hacia la ventana rezando para que se hubiera ido.
103:36
La policía llegó justo cuando él se alejaba, desvaneciéndose entre las sombras de la calle estrecha.
103:43
Registraron la zona pero ya se había esfumado.
103:47
Les di su descripción, conté lo del restaurante y cómo me siguió. pero no parecían optimistas con encontrarlo.
103:55
Probablemente sea un vagabundo, dijo uno de los agentes.
103:59
Ese tipo de sujetos va y viene. Lo mejor es tener cuidado, especialmente cuando viajas sola.
104:06
Se ofrecieron a vigilar la calle durante la noche, pero yo no pegué un ojo.
104:11
La imagen de su cara pegada al vidrio me asaltaba cada vez que cerraba los párpados.
104:17
Me fui de Costa Rica dos días después, acortando el viaje. No podía quedarme, no después de lo que pasó.
104:25
Han pasado meses y ya estoy en casa, pero el miedo no se ha ido.
104:29
Cada vez que salgo a un lugar público, me descubro mirando por encima del hombro, rastreando las caras en la multitud por si aparece la suya.
104:39
Sé que por mucho que corra, por muy segura que me crea, hay personas ahí fuera a las que no les importan los límites. Y a veces te encuentran.
104:54
Historia 11 Siempre había soñado con trabajar en un restaurante de alto nivel.
105:00
La emoción de crear platos que la gente recordara mucho después de irse. La intensidad de una cocina profesional. La satisfacción de formar parte de algo extraordinario.
105:12
Para eso me había apuntado a este oficio.
105:15
Así que, cuando surgió la oportunidad de trabajar en un restaurante, cuyo nombre prefiero mantener en reserva para evitar problemas legales, uno de los más prestigiosos de la ciudad, no lo dudé.
105:27
El sitio tenía fama no solo por su comida, sino por su chef ejecutivo, Marco.
105:34
Era una mente brillante en el mundo culinario, intenso y absolutamente inflexible.
105:40
Cada plato que salía de la cocina era un reflejo de su obsesión por la perfección.
105:45
Había escuchado historias sobre su temperamento y sus rarezas, pero en ese momento nada de eso me importó.
105:52
Era mi ocasión para hacerme un nombre.
105:54
Jamás imaginé que descubriría lo que descubrí.
105:58
Desde el primer paso dentro de aquella cocina supe que no se parecía a ningún lugar en el que hubiese trabajado.
106:04
Flotaba una tensión sorda, una presión constante que mantenía a todos alerta.
106:11
Durante las primeras semanas Marco apenas me dirigió la palabra, algún asentimiento, un gruñido ocasional mientras yo emplataba bajo su mirada vigilante.
106:21
No necesitaba hablar para imponer disciplina. Su presencia bastaba.
106:26
Con el paso de los días empecé a notar cosas.
106:29
Cómo Marco se quedaba hasta tarde, mucho después de que los demás nos hubiéramos ido.
106:35
Cómo custodiaba la cámara frigorífica como si dentro guardara un secreto valioso.
106:40
Cómo desaparecía al fondo de la cocina, a veces por horas, y luego emergía con bandejas de comida que no aparecían en el menú.
106:49
Al principio no le di mayor importancia.
106:52
Marco era un perfeccionista y tenía fama por sus platos experimentales.
106:57
Si eso implicaba trasnochar y ser hermético, pues así sería.
107:02
Pero cuanto más veía, más difícil era sacudirme la sensación de que algo no estaba bien.
107:08
Fue un martes por la noche, justo al cerrar.
107:12
Los últimos clientes ya se habían marchado y el equipo estaba recogiendo y preparando todo para el día siguiente.
107:18
Yo fregaba mi estación cuando vi a Marco escabullirse dentro de la cámara frigorífica cargando una caja grande que no había visto antes.
107:26
No dijo nada a nadie. Simplemente desapareció en el cuarto frío y la puerta osciló al cerrarse detrás de él.
107:33
No sé qué me llevó a seguirlo. Tal vez la curiosidad, tal vez otra cosa.
107:40
Unos minutos después, cuando lo vi salir de la cámara y encaminarse a la oficina del fondo, decidí echar un vistazo rápido.
107:48
No debía hacerlo.
107:49
Dentro, al principio, todo parecía normal. Estantes con productos frescos, carnes y lácteos, todo lo habitual que usábamos en el restaurante. Pero al avanzar un poco, noté algo extraño.
108:03
En la repisa inferior, medio oculto tras una pila de cajas, había un recipiente que no reconocí.
108:09
Me agaché, levanté apenas la tapa y me eché atrás de golpe.
108:15
Había un pequeño altar. Estaba cubierto de símbolos extraños, velas consumidas hasta los muñones y un cuenco con un líquido oscuro que olía metálico, a sangre.
108:26
Me quedé helada. ¿Qué demonios era eso?
108:30
Retrocedí despacio, intentando darle sentido a lo que veía.
108:34
No era normal. No era la excentricidad cualquiera de un chef. Se sentía mal, oscuro. Antes de poder examinar más, escuché pasos por el pasillo.
108:46
El paso inconfundible de Marco.
108:49
Cerré de golpe la puerta de la cámara y corrí de vuelta a mi puesto.
108:53
No quería averiguar qué pasaba si me atrapaba ahí dentro.
108:57
Desde esa noche no pude quitarme el altar de la cabeza. Empecé a observar a Marco con más atención, pendiente de sus hábitos raros y de sus rituales nocturnos.
109:07
Cada noche, después del cierre, desaparecía en la cámara frigorífica, siempre cargando algo. Un frasco sin etiqueta, un bulto envuelto en tela.
109:18
y lo oía susurrar.
109:20
Otra vez ese murmullo rítmico, casi un canto.
109:24
Cuanto más observaba, más claro se me hacía que la obsesión de Marco no era solo por perfeccionar platos. Había algo más impulsándolo, algo más oscuro.
109:35
Fue por esa época cuando empecé a fijarme en los habituales. Había clientes que venían casi todas las noches, gente adinerada, impecablemente vestida, ansiosa por cualquier cosa que Marco propusiera.
109:49
No solo comían, devoraban.
109:51
Y no eran únicamente ellos. El negocio estaba en auge sin importar la estación. El restaurante siempre a tope. Gente peleándose por una mesa, desesperada por vivir la experiencia de Marco.
110:04
Pero ya no se trataba solo de la comida. Había otra fuerza que los atraía, algo antinatural.
110:11
No pude más.
110:13
Una noche, tras el cierre y cuando el equipo ya se había ido, decidí enfrentar a Marco.
110:18
Esperé a oírlo deslizarse hacia el fondo y luego lo seguí hasta la cámara.
110:23
Iba muerta de nervios.
110:25
Al abrir la puerta lo encontré frente al altar, con un pequeño manojo de hierbas en una mano y un cuchillo en la otra.
110:33
Me daba la espalda y estaba canturreando de nuevo, en ese tono grave y cadencioso. «¿Qué estás haciendo?», pregunté.
110:42
Marco se volvió despacio. Tenía los ojos oscuros, indescifrables. «No deberías estar aquí», dijo con una calma que sonaba a advertencia. «He visto lo que haces», respondí, y el miedo empezó a ceder ante la rabia. «El altar, los rituales. ¿Qué demonios pasa aquí?».
111:04
Por un instante no dijo nada. Se limitó a mirarme. Luego sonrió.
111:09
Fue una sonrisa calculada, inquietante, que me heló la sangre.
111:14
Esto es lo que los hace volver.
111:17
Sentí una oleada de náusea.
111:19
¿Qué quieres decir?
111:21
Los clientes. Los de siempre. El éxito del restaurante.
111:26
No es solo la comida. Es el ritual. Las ofrendas. Los ata a este lugar. No pueden mantenerse lejos.
111:35
Por eso lo ansían.
111:37
Di un paso atrás.
111:39
Era una locura.
111:40
Marco estaba realizando algún tipo de brujería para mantener el restaurante en la cima.
111:46
«Es un pacto», prosiguió. «Cuanto más doy, más vienen. No se pueden resistir».
111:53
No podía creer lo que oía.
111:55
Me temblaban las manos y se me secó la garganta. «Estás loco», susurré.
112:01
La sonrisa se le ensanchó. «Puede ser, pero funciona, ¿no? Lo has visto.
112:08
La gente no se sacia.
112:10
Vuelven una y otra vez».
112:12
Me sentí atrapada bajo el peso de sus palabras.
112:15
No sé cuánto tiempo me quedé allí. Su sonrisa no flaqueaba. Sus ojos no se apartaban de los míos.
112:22
Tenía que salir antes de que fuera demasiado tarde.
112:25
No puedo con esto, dije con la voz quebrada. Se acabó. Me largo.
112:31
La expresión de Marcos ensombreció.
112:34
No puedes irte.
112:36
No quiero ser parte de esto. Retrocedí hacia la salida. Ya has visto demasiado. Su voz se volvió glacial. Y no serás la primera en intentar irse. Ese fue el punto de quiebre. Me di la vuelta y corrí hacia la puerta. Crucé la cocina, pasé por el comedor vacío y salí por la entrada principal hasta plantarme en la calle.
112:58
No volví a ese restaurante. Ni siquiera fui a recoger mi último cheque. Simplemente me fui, lo más lejos posible de aquel lugar.
113:07
Hasta hoy me pregunto si el ritual de Marco sigue funcionando, si continúa atrayendo gente. A veces me descubro revisando reseñas de restaurantes, buscando cualquier mención de ese sitio, preguntándome si los comensales saben lo que realmente sucede detrás de esas puertas de cocina.
113:26
Marco no era solo un chef, era otra cosa, algo muchísimo más peligroso.
113:37
Historia 12 Nunca fui del tipo de persona que llamara mucho la atención.
113:44
A mis 19, recién salida de la secundaria, era solo otra chica trabajando en un diner, viviendo de las propinas y ahorrando para la universidad.
113:54
No era glamoroso, pero me gustaba.
113:57
Los clientes solían ser amables, los habituales eran previsibles, y el lugar tenía un aire acogedor, casi nostálgico, de esos que esperas encontrar en un pueblo pequeño.
114:10
Empecé a trabajar allí en verano, justo después de graduarme.
114:14
El diner quedaba en las afueras, un poco demasiado lejos de la carretera principal como para atraer mucho tráfico.
114:21
Pero teníamos un puñado de parroquianos que mantenían el negocio a flote.
114:26
Me gustaba la rutina, esa sensación de familiaridad día tras día.
114:31
Sin embargo, no pasó mucho para que esa comodidad empezara a resquebrajarse.
114:37
Todo comenzó con Adrián.
114:39
No era mucho mayor que yo, tal vez veintitantos, y al principio venía un par de veces por semana.
114:46
No pensé gran cosa de él, parecía tranquilo, inofensivo.
114:51
Siempre se sentaba en el mismo booth, junto a la ventana, y pedía un café y un sándwich.
114:57
No hablaba más que lo justo, pura charla de cortesía.
115:02
Supuse que era uno de esos clientes de costumbres fijas, pero no duró así por mucho tiempo.
115:08
La primera vez que Adrián cruzó la línea, lo tomé como una broma sin malicia.
115:13
Comentó algo sobre cómo me veía con el uniforme. Dijo que el delantal me quedaba bien.
115:19
Sonreí por educación, aunque la forma en que lo dijo me incomodó.
115:24
No fue abiertamente espeluznante, pero había un subtexto que no supe nombrar.
115:30
No lo mencioné a nadie.
115:32
Al fin y al cabo, en el mundo del servicio te sueltan comentarios todo el tiempo y la mayoría no significa nada.
115:40
La siguiente vez, Adrián se mostró más atrevido.
115:44
Empezó con preguntas personales.
115:46
Si tenía novio, ¿qué hacía en mi tiempo libre? Si vivía cerca.
115:51
Respondía en corto, intentando devolver la conversación a su pedido, pero no era fácil disuadirlo.
115:59
Su tono sonaba ligero, casi juguetón, pero detrás se sentía una intensidad rara. Buscaba más que plática casual.
116:08
Por entonces comencé a notarlo merodeando fuera del diner después de comer.
116:13
Al principio eran unos minutos, como si terminara el café o disfrutara del clima.
116:19
Luego empezó a quedarse más rato, de pie al otro lado de la calle, observando el local a través de los ventanales.
116:27
Si nuestras miradas se cruzaban, sonreía y saludaba. Pero aquella sonrisa había dejado de sentirse amistosa, parecía posesiva.
116:37
un martes tranquilo las cosas empeoraron había pasado la hora de comida y yo limpiaba las barras cuando lo vi de nuevo en su cabina de siempre esta vez sin embargo había algo distinto no leía ni deslizaba el dedo por el teléfono solo me miraba seguí trabajando intentando que no me afectara hasta que fui a rellenarle el café entonces deslizó un papel doblado hacia mí «¿Qué es esto?», pregunté procurando sonar casual.
117:07
«Un detallito para ti», dijo con esa misma sonrisa demasiado amplia. «Pensé que te gustaría».
117:15
Dudé un segundo, pero pudo más la curiosidad. Desplegué la hoja y se me heló el estómago.
117:22
Era una foto mía tomada desde afuera del diner.
117:25
En la imagen yo limpiaba mesas, completamente ajena a que alguien me vigilaba.
117:31
La foto era granulada, tomada desde cierta distancia, pero no había duda. Era yo.
117:38
Un escalofrío me recorrió. «¿Qué es esto?», repetí con la voz temblorosa pese a mis esfuerzos por mantener la calma. «Es que te veías, linda», respondió Adrián con un tono ligero, como si no acabara de traspasar un límite enorme.
117:54
Me quedé sin palabras. Me temblaban las manos y sentía el calor subirme a la cara.
118:00
Quería gritarle y decirle que se fuera, pero no me salieron las palabras. En su lugar me alejé, metí la foto en el bolsillo del delantal e intenté recuperar el aliento.
118:12
Más tarde se lo conté a mi gerente y él solo se encogió de hombros.
118:16
«Si no te está amenazando, no podemos hacer mucho», dijo. «Vigílalo y quizás se aburra y deje de venir».
118:24
Pero yo sabía que Adrien no iba a aburrirse.
118:28
Apenas estaba empezando. Unos días después encontré otra foto.
118:33
Esta no era del diner. Estaba metida bajo el limpia parabrisas de mi coche, estacionado frente a mi apartamento.
118:40
Era otra imagen mía, esta vez desde atrás, caminando hacia el carro después de mi turno.
118:46
Sentí el corazón retumbarme en el pecho mientras miraba alrededor, temiendo que él estuviera escondido en la oscuridad.
118:53
Me había seguido a casa.
118:56
Esa noche no dormí.
118:58
Revisé cerraduras de puertas y ventanas una y otra vez, con la mente corriendo a mil. ¿Y si estaba afuera en ese mismo momento? ¿Y si intentaba entrar?
119:09
Me sentí expuesta, vulnerable, como si mi vida ya no me perteneciera.
119:15
Al día siguiente fui a la policía, igual que mi gerente, no se lo tomaron en serio.
119:21
No ha hecho amenazas directas, me dijeron.
119:25
Podemos levantar un informe, pero a menos que haga algo, no hay mucho que podamos hacer.
119:31
Salí de la comisaría sintiéndome impotente.
119:34
Adrian no me había amenazado, pero sabía en el fondo que no iba a parar.
119:39
Las fotos se volvían más cercanas, más personales.
119:43
Estaba poniendo a prueba mis límites, viendo hasta dónde podía llegar.
119:48
Una semana después hallé una nota en mi buzón. Sin foto esta vez.
119:53
Era una carta escrita con letra prolija, cuidada.
119:57
Ya sé dónde vives. No tenemos que vernos en el diner. Nos vemos pronto.
120:02
Adrian.
120:04
Eso fue el punto final. Ya no podía fingir que se iría solo, ni esperar a que cruzara alguna línea invisible.
120:11
Las había cruzado todas. Fui directo a la policía otra vez, esta vez con la carta en la mano. Al fin me tomaron en serio.
120:20
Me ayudaron a solicitar una orden de restricción y me aconsejaron dejar el trabajo en el diner, al menos hasta que todo se calmara.
120:29
No necesitaba mucha persuasión.
120:32
Presenté mi renuncia al día siguiente, pero incluso después de dejar el diner, el miedo no se fue.
120:39
Cada vez que salía de mi apartamento, escaneaba la calle buscando cualquier rastro de él.
120:45
Llevaba el teléfono en la mano, lista para marcar al 911 ante la mínima señal de peligro.
120:51
La sensación pegajosa de que seguía observándome se me quedó adherida.
120:56
Pasaron semanas sin verlo por el pueblo. No encontré más fotos ni cartas. Por un tiempo, quise creer que la orden de restricción lo había asustado, que por fin se había rendido.
121:08
Pero el miedo nunca desapareció del todo.
121:11
Incluso ahora, meses después, todavía me sobresalto ante cada rostro desconocido.
121:17
Sigo revisando el retrovisor continuamente cuando conduzco a casa, esperando ver su coche siguiéndome.
121:24
Cada golpe en la puerta, cada número desconocido en el móvil, me dispara el pulso.
121:30
Me mudé de apartamento unos meses después de dejar el diner.
121:34
No aguantaba seguir allí, sabiendo que estuvo tan cerca que me observó sin que yo lo notara.
121:41
Nunca volví a ver a Adrian, pero eso no significa que haya dejado de mirar por encima del hombro, porque en algún lugar sé que él sigue observando y no sé cuándo o si volverá.
122:00
Historia 13 En mi primer día en la residencia de cuidados no tenía muy claro qué esperar. Ya había tenido algunos trabajos, pero era la primera vez que hacía el turno de noche en un lugar así.
122:13
Me había imaginado algo tranquilo, atender a unos cuantos residentes mayores, ayudarlos a acostarse y pasar la mayor parte de la jornada en pasillos silenciosos, quizá incluso ponerme al día con unos capítulos del libro que llevaba escondido en la bolsa.
122:30
Me equivoqué.
122:32
La residencia era más grande de lo que había pensado. Llegué alrededor de las diez de la noche, justo cuando el turno diurno se marchaba.
122:41
Denise, la dueña del lugar, me esperaba en la recepción con una carpeta en la mano. En el rostro, esa sonrisa cansada pero amable que se les nota a quienes llevan demasiado tiempo haciendo este tipo de horarios.
122:55
Me dio un repaso general, mis responsabilidades para la noche, el plano del edificio y qué residentes requerían cuidados adicionales.
123:04
«Hay algunos a los que querrás vigilar de cerca», dijo ojeando sus papeles. «La señora Harding, por ejemplo. Está en el segundo piso, habitación 207.
123:16
Es encantadora, pero por las noches se desorienta un poco.
123:20
A veces cree que su marido sigue por aquí y...» «Sólo asegúrate de que esté cómoda».
123:32
Al principio me pareció mucha información de golpe, pero asentí y seguí el hilo. «Entendido. Algo más que deba saber».
123:40
Denise vaciló y luego negó con la cabeza. «No realmente. Haz tus rondas cada hora más o menos. Revisa a los residentes. Si alguien necesita algo, tienes el busca personas».
123:53
Tomé aire hondo y la seguí hacia la parte posterior del edificio, donde el ala principal se abría en dos pasillos largos y silenciosos.
124:02
Las luces estaban tenues y todo el lugar tenía una energía extraña, inmóvil.
124:08
Para ser un sitio donde vivía tanta gente, había demasiado silencio.
124:13
Sentía que debería oír algo más que el zumbido de los fluorescentes sobre mi cabeza.
124:19
Hacia las once de la noche, la mayoría de los residentes ya estaban en la cama.
124:24
Los únicos sonidos eran el crujido ocasional de alguna puerta y los murmullos suaves de quien hablaba dormido. Hice mi primera ronda recorriendo el pasillo, deteniéndome frente a cada habitación para escuchar si había algo fuera de lo común.
124:38
La habitación de la señora Harding quedaba casi al final.
124:42
La puerta estaba entreabierta, lo justo para poder asomarme sin molestarla.
124:48
Estaba sentada en la cama, de cara a la ventana, dándome la espalda. Toqué con suavidad. «Señora Harding, ¿cómo se siente esta noche?» No respondió de inmediato.
125:00
Siguió mirando por la ventana como si no me hubiera oído.
125:04
Al cabo de un momento giró apenas la cabeza, lo suficiente para ver su perfil.
125:09
Tenía la expresión ausente, como si no estuviera del todo presente. «¿Está todo bien?», pregunté entrando. «¿Necesita algo?», movió la cabeza lentamente. «No, no, estoy bien. Es solo que…», creí verlo.
125:27
Me detuve sin estar seguro de a qué se refería.
125:30
¿A quién? La mirada de la señora Harding volvió al ventanal.
125:35
A mi marido. Se fue hace años, pero pensé que lo vi ahí, junto al árbol.
125:41
Seguí su mirada hacia afuera. Todo lo que alcanzaba a distinguir era el contorno oscuro del patio interior. No había nadie.
125:49
Seguro fue una sombra, dije con suavidad intentando tranquilizarla.
125:54
A veces con esta oscuridad las sombras nos juegan malas pasadas.
125:59
ella asintió aunque no parecía convencida puede ser quizás sólo fue eso me quedé con ella unos minutos más conversando en voz baja hasta que noté que se calmaba cuando me fui ya estaba tumbada con los ojos cerrados aunque podía decir que aún no dormía el resto de la noche transcurrió sin incidentes y cuando terminó el turno estaba agotado Aún así, la charla con la señora Harding se me quedó dando vueltas.
126:30
Había algo en cómo lo dijo, en la seguridad con la que habló de ver a su marido.
126:35
No sonaba a simple confusión ni a la edad.
126:38
Ella lo creía de verdad.
126:40
La noche siguiente empezó de forma muy similar.
126:44
Hice mis rondas, revisé a los residentes y todo parecía normal, hasta alrededor de la una de la mañana.
126:52
Iba por el pasillo haciendo mis paradas habituales cuando oí una voz, tenue y amortiguada. proveniente de la habitación de la señora Harding.
127:01
Al principio pensé que hablaba sola, algo nada raro entre los residentes, pero al acercarme me di cuenta de que no estaba sola.
127:09
Había otra voz, más baja y suave, aunque no alcanzaba a entender las palabras.
127:15
El corazón se me aceleró al acercarme a la puerta.
127:19
La luz de la lámpara de su mesilla se derramaba hacia el pasillo.
127:23
Dudé con la mano suspendida sobre el picaporte. ¿Tocaba o entraba sin más?
127:29
Entonces oí de nuevo a la señora Harding, esta vez con claridad. Su tono estaba cargado de confusión.
127:35
¿Con quién estás hablando?
127:38
Hubo una pausa y la voz grave respondió, aunque seguí sin entender lo que decía.
127:44
Empujé la puerta con el pulso cada vez más rápido.
127:47
La señora Harding estaba incorporada, con los ojos abiertos de par en par, mirando hacia la esquina del fondo.
127:55
no había nadie más ahí señora Harding dije entrando intentando mantener la calma está todo bien me miró pálida el hombre está en la esquina lleva rato ahí observándome miré hacia la esquina el estómago se me hizo un nudo estaba vacía sólo la sombra que proyectaba la lámpara de la mesilla No hay nadie, murmuré. Es solo una sombra. Está a salvo.
128:26
Ella negó sin apartar la vista de ese rincón.
128:30
No, está ahí. Puedo verlo. ¿Por qué tú no puedes?
128:35
No supe qué responder. Me quedé de pie un instante, paralizado, sin saber cómo consolarla.
128:42
Al final me acerqué a la esquina y moví la mano en el aire, mostrándole que no había nada.
128:48
«Ve, aquí no hay nadie».
128:51
Pero la señora Harding no se dejó convencer. Apretó las sábanas con fuerza. «Sigue ahí», susurró.
128:59
No discutí.
129:01
En su lugar me senté a su lado durante un rato. hablándole en voz baja hasta que por fin se tranquilizó y se quedó dormida aún así cuando salí de la habitación la inquietud se me instaló hondo y no logré quitarme la de encima esa noche seguí oyendo cosas susurros lejanos pasos suaves aunque no hubiera nadie cerca era como si todo el edificio estuviera vivo con una presencia invisible Cuando por fin acabó mi turno, estaba en tensión.
129:32
Salí apresurado, agradeciendo el aire fresco y la vista del sol naciente. Pero lo de la señora Harding no se me pasó.
129:42
Había algo en la manera en que miró esa esquina vacía, en el miedo de su voz, que me hizo cuestionarme todo lo que creía saber de la residencia. Regresé la noche siguiente decidido a sacudirme el mal presentimiento, pero las cosas sólo empeoraron.
129:58
cerca de la medianoche volvió a oírse esa voz baja y apagada proveniente de la habitación de la señora Harding esta vez no dudé corrí por el pasillo al llegar la puerta estaba de par en par la señora Harding seguía en la cama con los ojos desorbitados mirando la misma esquina de siempre «Ha vuelto», susurró. «Está justo ahí».
130:24
Miré el rincón y se me erizó la piel de puro temor, vacío como la noche anterior. Pero esta vez algo era distinto. El aire estaba denso, pesado, como si me aplastara. Podía sentirlo. Había algo, aunque no lo viera.
130:40
«Necesito irme», dijo ella con la voz temblorosa. «No puedo quedarme aquí».
130:46
Asentí intentando ocultar mi propio miedo. «Vamos, la llevaré a la sala común».
130:52
La ayudé a levantarse y avanzamos despacio por el pasillo.
130:56
No pude quitarme la sensación de que nos observaban, de que algo nos seguía.
131:02
Cada paso pesaba más que el anterior, como si camináramos dentro de una niebla que no alcanzaba a verse.
131:09
Cuando por fin llegamos a la sala común, la senté en uno de los sofás y me quedé con ella hasta que se calmó.
131:15
Incluso allí no dejé de mirar por encima del hombro, esperando encontrar algo agazapado entre las sombras.
131:22
No sé qué estaba pasando en esa residencia y quizá prefiero no saberlo, pero después de esa noche no fui capaz de volver.
131:31
Renuncié al día siguiente y dejé atrás lo que fuera que rondara la habitación de la señora Harding.
131:36
Solo espero que dondequiera que esté ahora haya encontrado un poco de paz, porque había algo en esa habitación con ella, de eso estoy seguro.
131:46
Y fuera lo que fuera, estaba observando.
131:55
Historia 14 Era mi primera noche trabajando como personal de limpieza en uno de los edificios de oficinas más grandes del centro.
132:04
Acababa de conseguir el empleo y estaba agradecido por ello, aunque no tenía idea de qué esperar.
132:11
El lugar era enorme, filas de cubículos, salas de reuniones interminables y pasillos largos que parecían extenderse sin fin.
132:19
Aún fuera de horario, el edificio se sentía vivo de algún modo.
132:24
Siempre había trabajado de día, así que adaptarme al silencio inquietante de un turno nocturno iba a requerir tiempo.
132:31
Los otros limpiadores del equipo llevaban años allí y conocían el edificio al dedillo.
132:37
En general se mantenían en lo suyo, lo cual me venía bien. No me molestaba trabajar solo.
132:43
Mi supervisora, Carol, fue la única que me dio una introducción en condiciones.
132:48
Me mostró el edificio, me entregó un juego de llaves y me explicó las áreas de las que sería responsable.
132:55
La mayor parte era rutina. Pasar la aspiradora, vaciar papeleras, limpiar escritorios.
133:01
Sencillo.
133:03
Esa noche estaría solo en el cuarto piso, mientras el resto del equipo se ocupaba de los niveles inferiores.
133:10
«Ah, y por cierto, quizá te cruces con Doug, el conserje nocturno», añadió antes de irse. «No le hagas caso. Es inofensivo, solo un poco raro. Déjalo a su aire».
133:23
En aquel momento no le di importancia. En los trabajos nocturnos siempre había gente algo peculiar a su manera.
133:31
Supuse que Doug sería otro tipo callado que iría a lo suyo, fregando suelos o arreglando lo que hiciera falta.
133:38
Pero desde el momento en que lo conocí supe que algo no iba bien.
133:42
Tenía una forma inquietante de mirarte.
133:45
Demasiado tiempo, demasiado intensa, como si te estudiara cada centímetro sin motivo.
133:52
La primera vez que se me acercó fue de golpe, casi de la nada.
133:57
Estaba en una de las salas de descanso limpiando una mesa cuando me di la vuelta y ahí estaba él, plantado en el umbral. «Hola», dijo. Sus labios se curvaron en una sonrisa, pero los ojos no acompañaron. «Primera noche, eh». Intenté que la extrañeza del momento no me afectara. «Sí, apenas me voy acostumbrando». «Si necesitas algo», añadió sin apartar la mirada. «Siempre estoy por aquí».
134:25
Eso fue quedarse corto.
134:27
El resto de la noche lo vi una y otra vez, estuviera donde estuviera.
134:32
Si limpiaba los baños o pasaba la aspiradora por las alfombras, Doug aparecía por allí, acechando.
134:39
Lo veía al fondo del pasillo justo al girar una esquina, empujando su carrito de limpieza, siempre observando.
134:47
Al principio pensé que era coincidencia. Al fin y al cabo, el edificio era grande y éramos los únicos dos en ese piso durante la noche. Pero ocurría con demasiada frecuencia como para ignorarlo.
135:00
Y no era sólo que estuviera cerca. Estaba siempre mirándome, como si esperara que me diera cuenta de su presencia.
135:08
Las primeras veces forcé una sonrisa, asentí con cortesía y seguí con mi trabajo.
135:14
Pero cuanto más se repetía, más incómodo me sentía.
135:18
Sólo puedes pillar a alguien mirándote tantas veces antes de que empiece a sentirse mal.
135:24
En un momento estaba en la cocina tirando la basura y, al girarme, Dog estaba justo fuera de la puerta.
135:31
No lo había oído entrar, ni siquiera lo vi acercarse. Simplemente estaba allí.
135:37
«¿Necesitas una mano?», preguntó.
135:40
Negué rápido con la cabeza. «No, estoy bien. Gracias».
135:46
No se fue.
135:47
Se quedó un rato mirándome, tamborileando los dedos sobre el palo del mocho. Al final volvió a esbozar aquella sonrisa inquietante y se marchó sin decir nada más.
135:57
Suspiré aliviado cuando desapareció, pero la tensión no se me quitó.
136:02
Intenté convencerme de que estaba exagerando.
136:05
Era mi primera noche y probablemente estaba paranoico.
136:09
Los turnos nocturnos te descolocan, especialmente en un lugar tan grande y vacío como ese.
136:15
Pero por mucho que intentara sacudirme la sensación, la idea de estar siendo observado regresaba una y otra vez.
136:23
Cuando el turno se acercaba al final, estaba más que listo para alargarme.
136:28
Miré el reloj. Dos y cuarenta y cinco de la mañana.
136:32
Solo quince minutos y podría irme.
136:34
Empecé a recoger mis cosas, repasé algunas superficies más y me dirigí a la salida.
136:41
No sabía dónde estaba Doc en ese momento y sinceramente no me importaba.
136:46
solo quería salir de allí camino del ascensor noté algo raro las puertas de la escalera estaban entreabiertas juraría que antes estaban cerradas había pasado por allí al menos dos veces mientras limpiaba un destello de duda cruzó por mi mente pero lo ignoré y presioné el botón del ascensor Nada.
137:08
Lo pulsé otra vez.
137:10
Tampoco.
137:12
Frustrado miré de nuevo hacia las puertas de la escalera, esperando ver a Doug salir, pero no apareció nadie.
137:19
El edificio estaba en silencio, salvo por el zumbido tenue de la ventilación. Resoplé, resignado a usar las escaleras. Al fin y al cabo, sólo eran cuatro pisos.
137:31
Empujé la puerta y un sonido leve de raspado resonó desde abajo. Me quedé quieto, escuchando.
137:39
No era fuerte, pero sí nítido, como metal arrastrándose sobre el cemento.
137:44
Asomé por el hueco de la escalera sin ver nada. Sólo los peldaños, mal iluminados, descendiendo en espiral.
137:52
Negué con la cabeza y empecé a bajar.
137:55
Quizá Doug estaba haciendo algún mantenimiento.
137:58
O quizá sólo estaba oyendo cosas.
138:01
de cualquier manera la noche se había terminado para mí lo único que quería era llegar a casa pero al llegar al segundo piso lo oí otra vez esta vez más fuerte el sonido de raspado venía justo de debajo me detuve en el descanso con el corazón acelerado apreté la barandilla mientras me inclinaba para mirar hacia abajo Y entonces lo vi. Dog. Estaba en el piso inferior de espaldas a mí, sosteniendo un objeto metálico grande en la mano.
138:33
Algo que parecía un tubo o una palanca. No se movía. Estaba inmóvil, encarando la pared.
138:40
Retrocedí con cuidado, intentando no hacer ruido. La mente a mil por hora. ¿Por qué estaba ahí parado sin más? ¿Qué llevaba en la mano? Sin pensarlo, di media vuelta y eché a correr escaleras arriba.
138:54
Mis pisadas retumbaron en el hueco mientras subía a toda prisa de vuelta al cuarto piso.
138:59
Llegué a la puerta, entré y la cerré de golpe.
139:03
Podía oír mi respiración, rápida y desbocada.
139:07
Miré el pasillo vacío, el corazón martilleando.
139:11
No iba a volver a bajar por esas escaleras, no con Doc rondando ahí de esa manera. Tenía que salir, y rápido.
139:19
Probé el ascensor otra vez, pero por supuesto seguía sin funcionar.
139:24
Mi única opción era encontrar otra escalera o una salida de emergencia.
139:28
Fue entonces cuando me di cuenta de algo horrible. Cada salida que pasaba estaba cerrada con llave.
139:35
El pánico empezó a apoderarse de mí. Intenté mantener la calma, pensar con lógica. Quizá había otra vía de salida, otro tramo de escaleras que no había revisado. Tenía que mantenerme enfocado, seguir moviéndome y encontrar una salida antes de que Doug me encontrara a mí.
139:54
Avancé por el pasillo con el mayor sigilo posible. Cada puerta que probaba estaba cerrada, cada escalera bloqueada.
140:02
Era como si el edificio entero conspirara para atraparme dentro.
140:07
Cuando estaba a punto de rendirme, vi una salida de emergencia al fondo del pasillo.
140:12
Corrí hacia ella con desesperación, deseando que estuviera abierta.
140:17
Empujé la barra y, para mi alivio, la puerta cedió.
140:22
Crucé y me encontré frente a una escalera metálica anclada al lateral del edificio.
140:27
Se aferraba a la pared como un salvavidas, estrecha, endeble, bajando cuatro pisos hasta el suelo.
140:35
Las piernas me temblaron sólo de pensar en descender por aquella estructura tan fina, los bordes afilados del metal brillando bajo las luces de la calle, allá abajo.
140:46
Pero no podía quedarme.
140:48
El miedo que me mordía la espalda era peor que el vértigo de mirar hacia abajo. Apreté la barandilla, sintiendo el acero helado bajo las manos, y me obligué a dar el primer paso.
140:59
Cada peldaño crujía bajo mis pies y el corazón me latía más fuerte a medida que bajaba.
141:05
No tenía otra opción. Cuando por fin pisé tierra firme, jadeando, no dejé de correr hasta llegar a mitad de la cuadra.
141:13
Allí me detuve, intentando recuperar el aliento.
141:17
Nunca volví a ese edificio. Al día siguiente dejé el trabajo sin dar explicaciones.
141:23
Unas semanas después me enteré, por comentarios sueltos, de que habían despedido a Doug, algo relacionado con conducta inapropiada hacia otro miembro del personal.
141:34
No pedí detalles ni quise saber más.
141:37
Aquella noche conseguí escapar, pero siempre me quedó la sensación de que Doug había planeado que no lo hiciera.
141:44
Y hasta hoy me pregunto qué habría pasado si no hubiera logrado salir a tiempo.
141:53
Historia 15 Empecé en el bufete de abogados un lunes frío de noviembre. Ya sabes cómo se siente el primer día en un trabajo nuevo. Los nervios, la emoción y esa necesidad abrumadora de no meter la pata.
142:10
Esa era yo, plantada frente a un edificio pequeño y algo descuidado que parecía más una casa que una oficina.
142:17
No estaba del todo segura de qué tipo de despacho estaba por conocer.
142:22
El anuncio no daba muchos detalles, apenas una descripción genérica de tareas administrativas y recados ocasionales.
142:29
Pero el sueldo era decente y yo necesitaba el dinero.
142:33
El interior se sentía tan antiguo como el exterior. Las paredes estaban cubiertas de un papel pintado descolorido que bien podía ser de los setenta, y los muebles habían visto tiempos mejores.
142:45
Había un olor rancio, como si no hubieran ventilado en bastante tiempo. «Bienvenida, debes de ser Tiana», dijo una voz a mi espalda.
142:55
Me giré y vi a una mujer de unos cincuenta y tantos, de pie en el pasillo.
143:00
Se llamaba Janet, la administradora de la oficina, y llevaba ese aire tajante, sin concesiones, que te hace caminar con pies de plomo a su alrededor.
143:10
Tampoco sonreía mucho, más bien me miraba como evaluándome.
143:15
«Ven, te enseño dónde está tu escritorio», dijo dándose la vuelta por el pasillo estrecho.
143:20
La oficina era pequeña, con apenas un puñado de cuartos. El despacho principal, donde trabajaba Janet, y otras salas que supuse eran de los abogados.
143:31
Mi escritorio estaba encajado en un rincón del fondo, junto a una ventana que daba un callejón.
143:37
No era gran cosa, pero no me importaba. No estaba allí para hacer amigos ni impresionar a nadie. Solo necesitaba cobrar.
143:46
Janet no perdió el tiempo para explicarme la rutina.
143:49
Mi trabajo consistía sobre todo en atender teléfonos, clasificar expedientes antiguos y hacer pequeños recados.
143:58
Era un trabajo silencioso y, para ser sincera, un poco aburrido.
144:03
No entraba ni salía mucha gente, lo cual me pareció raro para un bufete.
144:08
Pensé que sería uno de esos despachos de pueblo con poco movimiento. Alrededor del mediodía ya me estaba acomodando al ritmo cuando Janet se acercó a mi mesa.
144:18
Llevaba un sobre manila grande, sellado.
144:21
«Necesito que lleves esto a una dirección», dijo tendiéndome el sobre. «No está lejos, es un trayecto corto. Déjalo en el buzón». «Claro», respondí tomando el paquete. No llevaba dirección, solo mi nombre garabateado con rotulador negro.
144:38
Esperé a que añadiera instrucciones, pero se limitó a mirarme. «¿Debo pedir firma o algo?», pregunté intentando aclarar. «No, solo déjalo».
144:49
dijo seca luego se dio la vuelta y se fue antes de que pudiera preguntar nada más cogí el abrigo y salí al coche algo confundida pero sin darle demasiadas vueltas era un recado sin más aún así cuanto más pensaba más extraño me parecía por qué no usar el correo y por qué estaba mi nombre en el sobre introduje la dirección que me había dado en el gps y sentí el estómago darme un vuelco estaba a las afueras en una zona que no conocía el camino me llevó por carreteras secundarias retorcidas pasando por solares abandonados y casas viejas derruidas el día estaba gris encapotado y ese ambiente ya de por sí inquietante se volvía aún más raro Llegué por fin a la dirección.
145:41
No era lo que esperaba.
145:44
Era un edificio viejo, grande pero desmoronándose por las costuras.
145:48
Las ventanas estaban tapeadas y toda la propiedad estaba rodeada por maleza crecida y una verja oxidada.
145:55
No había señales de vida. Sin coches en la entrada. Sin luces en las ventanas.
146:01
Solo silencio y decadencia. Me quedé un momento en el coche, apretando el volante, preguntándome si me habría equivocado.
146:10
Revisé la dirección. Coincidía con la que me dio Janet. Era allí, sin duda.
146:17
Miré el sobre de nuevo y una incomodidad me recorrió.
146:21
¿Por qué estaba entregando algo en un lugar abandonado?
146:24
Aún así me dije que no era mi papel hacer preguntas. Tal vez era un asunto legal y necesitaban que el paquete se dejara allí para el propietario.
146:33
Respiré hondo, salí y avancé hasta la reja principal.
146:37
El buzón estaba viejo y oxidado, casi colgando del poste, pero seguía ahí.
146:43
Deslicé el sobre dentro y estaba a punto de volver al coche cuando oí un crujido.
146:49
Me quedé helada, girándome hacia el sonido.
146:52
Venía de una de las ventanas del piso de arriba, de las pocas que no estaban tapeadas.
146:58
Escané el vidrio oscuro y cuarteado. Al principio no vi nada, y entonces lo noté.
147:04
Una sombra, apenas visible en la penumbra.
147:08
Alguien estaba ahí, mirándome desde la ventana del segundo piso.
147:13
Se me encogió el corazón y apuré el paso de vuelta al coche. Mientras forcejeaba con las llaves, volví a mirar.
147:20
La figura había desaparecido. La ventana estaba vacía, solo un hueco oscuro devolviéndome la mirada. Arranqué y me fui a toda velocidad, con las manos temblándome en el volante.
147:33
Algo no estaba bien. No sabía el qué, pero ese lugar, quienquiera que me observase, no era normal.
147:42
Al regresar, Janet ni siquiera preguntó si había entregado el sobre.
147:46
Asintió cuando me vio entrar y volvió a su trabajo como si nada.
147:50
Esa noche no pude sacarme de la cabeza la figura en la ventana, la manera en que se había quedado mirándome.
147:57
Me convencí de que quizá no era nada.
148:00
Tal vez alguien ocupaba el edificio y lo sorprendí.
148:03
pero en el fondo no lograba quitarme la sensación de que había algo más.
148:08
Al día siguiente, las cosas se pusieron todavía más raras. Janet me dio otro sobre, esta vez sin explicación, sin dirección, sin instrucciones.
148:19
Solo un escueto. Encárgate.
148:22
No sabía qué significaba exactamente, pero no iba a discutir.
148:27
Tomé el sobre y me subí al coche.
148:30
Antes de salir, revisé la dirección que Janet me había dado junto con el sobre y la introduje en el GPS.
148:37
Me condujo de nuevo al mismo edificio.
148:41
Dudé cuando aparqué frente a la verja oxidada.
148:44
La misma oleada de aprensión me recorrió, más intensa esta vez.
148:49
Me repetí que podía dejar el sobre y marcharme rápido.
148:53
Nada de curiosear, nada de mirar alrededor.
148:57
Pero al acercarme a la reja algo me llamó la atención. La ventana, la misma en la que había visto la sombra el día anterior, estaba ahora abierta, apenas un poco, como si alguien la hubiera forzado.
149:11
Se veía una cortina raída ondeando con la brisa.
149:14
El edificio seguía pareciendo abandonado, sí, pero había algo que no cuadraba.
149:21
Metí el sobre en el buzón y me di la vuelta para irme, deprisa.
149:25
No alcancé a dar dos pasos cuando volvió a oírse. Otro crujido desde la ventana.
149:31
Esta vez no miré atrás.
149:33
Corrí hasta el coche. Abrí la puerta de golpe y salí de allí sin pensarlo dos veces.
149:39
Al regresar a la oficina Janet me estaba esperando. No dijo una palabra.
149:44
Sólo me lanzó esa mirada extraña, como si supiera algo que yo ignoraba.
149:50
Quise preguntarle por el edificio, por la persona que había visto, pero algo me frenó.
149:56
Esa noche la ventana abierta me taladró la mente. ¿Por qué estaba cerrada antes? ¿Quién me observaba? Llamé a un amigo, alguien que llevaba viviendo en el pueblo desde hacía años, y le pregunté por el edificio.
150:11
Tras una pausa larga me dijo que el lugar llevaba abandonado mucho tiempo.
150:16
No vivía nadie allí desde que un incendio había arrasado el interior hacía una década.
150:21
Estaba condenado, era inseguro y la gente lo evitaba.
150:26
Entonces, ¿a quién había visto yo en esa ventana?
150:29
Al día siguiente entré a trabajar temiendo otro encargo, pero Janet no me dio ningún sobre.
150:35
En su lugar me entregó una carta, dirigida a mí.
150:39
Dentro había una sola frase.
150:41
Deja de hacer preguntas.
150:43
Levanté la vista hacia Janet, pero ya se estaba alejando, con el rostro tan inexpresivo como siempre.
150:50
Al día siguiente presenté mi renuncia.
150:53
Hasta hoy no sé qué contenían aquellos sobres, quién me observaba desde la ventana ni cómo se enteró de que yo había preguntado por el edificio. A veces, cuando conduzco por las afueras, no puedo evitar mirar hacia esa construcción vieja, esperando ver de nuevo a alguien ahí, quieto, mirándome.
151:13
Fuera lo que fuese lo que pasaba en ese bufete, no quería tener nada que ver con ello.
151:23
Historia 16 Era mi primer día trabajando en la librería. Una tiendecita acogedora, encajada en la esquina de un edificio antiguo del centro.
151:35
Desde fuera parecía cualquier negocio pequeño.
151:38
Paredes de ladrillo envejecido, grandes escaparates repletos de ediciones de bolsillo y un letrero descolorido que se mecía con la brisa.
151:47
Estaba emocionado. Me encantaban los libros y trabajar allí sonaba a sueño.
151:53
Era un empleo tranquilo, con clientes ocasionales entrando y saliendo. Y el dueño, el señor Langley, me pareció bastante amable cuando lo conocí.
152:03
Llegué temprano aquella mañana, ansioso por causar buena impresión. El interior de la tienda tenía ese aire clásico de librería de toda la vida.
152:12
Un olor tenue a papel y tinta, estanterías abarrotadas del suelo al techo y un mostrador de madera gastada que parecía llevar décadas aguantando historias.
152:23
El señor Langley me hizo un breve recorrido por el lugar antes de retirarse a su despacho del fondo, dejándome a cargo del mostrador.
152:31
El día transcurrió sin sobresaltos al principio. Organicé algunas estanterías, saludé a un puñado de clientes y me familiaricé con el inventario.
152:41
Era ese tipo de trabajo sosegado, de ritmo lento, que te permite pensar mientras avanzas.
152:48
Por la tarde el ambiente se calmó aún más y me vi sin nada que hacer salvo ojear un libro en el mostrador.
152:54
Fue entonces cuando la vi.
152:56
La puerta.
152:58
Era pequeña, casi oculta detrás de un montón de cajas cerca de la parte trasera de la tienda, y hasta entonces no le había prestado atención. De madera oscura, algo desgastada, con un grueso candado asegurándola.
153:13
La curiosidad pudo conmigo y me acerqué a mirarla de cerca.
153:17
La hoja era sólida, pero no parecía encajar con el resto de la tienda.
153:22
Había algo en ella que desentonaba.
153:25
Me aseguré de que el señor Langley no me estuviera mirando antes de agacharme para examinarla.
153:30
El candado se veía viejo, con óxido en algunas partes, pero firme.
153:36
Me resultó extraño. ¿Por qué una simple librería necesitaría una puerta cerrada con llave de ese modo? ¿Qué podría haber detrás? Mi mente se disparó enseguida. Almacén oculto.
153:49
Un sótano polvoriento lleno de primeras ediciones. Alguna ala olvidada del edificio.
153:55
Aún así, algo se sentía raro.
153:58
No sabía por qué, pero plantarme frente a esa puerta me incomodaba, como si no debiera estar allí.
154:05
Justo cuando estaba a punto de alejarme, el señor Langley apareció desde el fondo.
154:10
Sus ojos se entrecerraron levemente al verme junto a la puerta. «Está cerrada por una razón», dijo con un tono más firme que el de antes. «No hay nada ahí detrás que deba preocuparte, solo trastos viejos».
154:24
Asentí enseguida, un poco avergonzado por curiosear.
154:29
Perdón, solo sentí curiosidad.
154:31
Él esbozó una sonrisa tensa.
154:34
La curiosidad puede ser peligrosa en un lugar como este.
154:37
Sus palabras quedaron suspendidas un momento, y no supe si bromeaba o hablaba en serio. En cualquier caso, decidí mantenerme alejado de esa puerta.
154:48
Volví al frente de la tienda y pasé el resto de la tarde organizando libros, intentando sacudirme la extraña sensación que me había dejado el comentario del señor Langley.
154:58
Al acercarse la noche, el señor Langley se acercó al mostrador con el abrigo en la mano.
155:04
Me marcho por hoy, dijo. Te encargas de cerrar. Debería estar todo bastante tranquilo. Solo asegúrate de cerrar la puerta principal y apagar las luces cuando te vayas.
155:16
Asentí, ocultando que me ponía algo nervioso quedarme solo en mi primer día.
155:21
entendido se fue con un gesto rápido y en poco tiempo la tienda quedó inquietantemente silenciosa salvo por el crujido ocasional de las viejas tablas bajo mis pies me mantuve ocupado recogiendo tratando de hacer que el tiempo corriera hasta la hora de cierre pero a medida que el último rastro de luz se desvanecía el ambiente en la librería pareció cambiar El aire se volvió más denso, más pesado, y cualquier ruidito sonaba más fuerte de lo normal.
155:53
Lo achaque a los nervios del primer día y seguí con lo mío, aunque la incomodidad persistía.
156:00
No tardé en oírlo. Un golpe sordo, como si algo hubiese caído, proveniente del fondo.
156:07
Se me aceleró el corazón mientras abusaba el oído.
156:10
El sonido se repitió, esta vez un poco más fuerte, y venía de la dirección de la puerta cerrada.
156:18
Dejé la pila de libros que llevaba y avancé con cautela hacia el fondo. Cuanto más me acercaba, más notaba que no era un ruido al azar. Tenía ritmo, golpe, pausa...
156:29
Golpe. Pausa. Como si alguien llamara desde el otro lado. Se me secó la boca frente a la hoja, mirando fijamente el candado oxidado.
156:40
Los golpes cesaron de pronto, dejando solo el zumbido leve de las luces del techo.
156:46
Me repetí que no sería nada, el edificio asentándose, una corriente empujando algo contra la puerta.
156:53
Pero entonces lo escuché de nuevo, un susurro, apenas audible, inconfundible, detrás de la puerta.
157:02
No distinguí palabras, pero la voz sonaba débil, casi suplicante.
157:07
El corazón me martillaba y todo instinto me decía que me diera la vuelta, que me alejara, que lo olvidara.
157:14
Pero no pude, tenía que saber.
157:18
Toqué el candado esperando el frío helado en los dedos, pero no.
157:22
se sentía normal solo un cierre de metal tiré de él tanteando su resistencia ni se movió la puerta siguió firmemente cerrada y los susurros se apagaron inspiré hondo tembloroso y retrocedí había alguien atrapado ahí o mi cabeza me estaba jugando una mala pasada Quise creer lo segundo, pero la sensación de que algo no estaba bien no me soltaba.
157:50
Saqué el teléfono y envié un mensaje rápido al señor Langley, preguntándole si todo iba bien y mencionando los ruidos extraños.
157:58
No respondió de inmediato, así que decidí terminar mis tareas y marcharme cuanto antes. Pero los sonidos no cesaron.
158:07
Mientras colocaba los últimos libros, sonó otro golpe, seguido de un arrastre, como si algo pesado se deslizara por el suelo.
158:16
Esta vez fue más claro, más cercano.
158:20
Los susurros volvieron también, aunque seguía sin entender lo que decían.
158:25
Miré la hora. Aún faltaba una hora para cerrar.
158:29
Fue entonces cuando llegó su mensaje. Solo decía, no abras la puerta.
158:35
Se me encogió el estómago y me temblaron las manos al releerlo. No había explicación ni contexto. Una advertencia directa, casi apremiante.
158:46
Miré hacia la puerta con la cabeza hirviendo de preguntas.
158:50
Si no había nada ahí, ¿por qué enviar eso?
158:53
Otro golpe, esta vez acompañado de un gemido grave, retumbó detrás de la madera.
158:59
Se me cortó la respiración y me descubrí retrocediendo poco a poco.
159:04
Ya no me importaba qué causaba el ruido, sólo quería salir de allí.
159:09
Me apresuré al frente, apagué las luces y agarré mi bolso.
159:13
Pero justo cuando alcancé la puerta principal, un estruendo sacudió el fondo.
159:18
como si algo pesado se hubiera estampado contra la hoja, haciendo vibrar las estanterías cercanas.
159:25
Me quedé helado, y sin previo aviso se oyó un clic.
159:29
Fue un sonido minúsculo, sutil, pero lo escuché nítido.
159:34
El candado.
159:36
Me giré justo a tiempo para ver cómo resbalaba del pestillo y caía al suelo con un clank metálico.
159:42
No esperé a ver qué venía después. Salí corriendo, crucé la calle y no paré hasta estar dentro del coche, con los seguros echados.
159:51
Las manos me temblaban mientras intentaba asimilar lo que acababa de ocurrir.
159:56
No volví jamás a esa librería.
159:59
Una semana después supe que había cerrado.
160:02
Sin explicaciones, sin anuncio. Tablones en las ventanas de la noche a la mañana.
160:08
nunca averigüe que había detrás de aquella puerta y sinceramente prefiero no saberlo pero a veces de madrugada cuando todo está quieto y en silencio me viene el recuerdo de aquellos susurros de la forma en que la cerradura se abrió sola y me pregunto si en algún rincón oscuro y olvidado la puerta sigue en pie esperando a que alguien más la abra y libere lo que sea que guarde dentro Historia 17.
160:41
Los hospitales están repletos de secretos. Llevaba el tiempo suficiente ejerciendo como médico para conocer esas historias extrañas, las que se comparten en voz baja en el puesto de enfermería o durante un café rápido en un turno nocturno.
160:57
Jamás imaginé que terminaría formando parte de una de ellas.
161:01
Era una noche corriente en la planta médica. Yo estaba de guardia.
161:05
Todo iba lento, apenas un puñado de pacientes en cuidados críticos.
161:11
Ya había vivido muchas madrugadas interminables y, cuando reinaba la calma, solía agradecerla.
161:18
Iba a revisar a uno de mis pacientes, el señor Peterson, un hombre mayor que llevaba casi dos semanas en coma.
161:26
Se mantenía estable, pero las posibilidades de recuperación eran mínimas.
161:32
Era uno de esos casos en los que la familia ya se había despedido y el personal se había preparado para lo inevitable.
161:38
Más temprano había comprobado sus constantes y no había ocurrido nada reseñable.
161:44
Aún así, algo me inquietaba. Presentía que esa noche sería distinta.
161:50
Al acercarme a su habitación noté algo raro. El zumbido tenue de los monitores llenaba el aire. pero entre los sonidos de rutina se colaba un matiz extraño, casi como un susurro, un murmullo lejano que parecía venir del fondo del pasillo.
162:06
Reduje el paso, afinando el oído para descifrar alguna palabra, pero el sonido se desvaneció en cuanto me detuve.
162:14
Lo atribuí a mi imaginación y continué hacia la habitación del señor Peterson, repasando mentalmente su historial para mantener la concentración.
162:24
Empujé la puerta con cuidado y entré. Para mi sorpresa, el señor Peterson estaba despierto.
162:30
Yacía mirando el techo, con una expresión indescifrable.
162:34
Sus ojos, opacos y vidriosos por el tiempo prolongado en ese estado, ahora parecían contener una chispa, un destello de conciencia.
162:44
En alguien que había permanecido en coma tanto tiempo, aquello resultaba impactante. «Señor Peterson», dije procurando que la voz no me temblara.
162:55
Giró lentamente la cabeza hacia mí, y por un instante dudé de que me reconociera.
163:00
Entonces, como si de pronto se asentara cierta lucidez, asintió con un gesto mínimo. «Doctor», susurró apenas audible, «ella se va esta noche».
163:11
¿Quién se va, señor Peterson?
163:14
Él miró por encima de mi hombro, enfocando la vista en algo que parecía estar a mi espalda.
163:20
Contuve el impulso de volverme. Un escalofrío me recorrió la columna. Su expresión era serena, casi pacífica, como si me confiara un secreto en voz baja.
163:32
«Está esperando», murmuró dejando que la mirada se deslizara de nuevo hacia el techo.
163:38
No supe qué responder.
163:40
Había visto pacientes confundidos o con alucinaciones al despertar de un coma, pero esto era distinto.
163:47
Su tono, su seguridad, no sonaba a delirio. Hablaba como quien afirma un hecho.
163:54
Logré recomponerme. Tomé una nota rápida en su expediente, pero sus palabras no salían de mi cabeza.
164:01
Intenté apartarlo, atribuyéndolo a los efectos de su condición, aunque la frase seguía repiqueteando. «Ella se va esta noche».
164:10
Revisé sus signos vitales y administré la medicación, intentando ignorar la sensación de que algo no encajaba.
164:18
Al girar para salir, el señor Peterson volvió a susurrar, con una voz leve como brisa. «Ella está aquí». Me di la vuelta. Tenía la mirada clavada en la puerta, los ojos abiertos de par en par, sin parpadear.
164:34
Seguí la dirección de su vista, esperando ver a alguien allí, pero el marco estaba vacío. «¿Quién está aquí, señor Peterson?», pregunté esforzándome por sonar tranquilo.
164:46
No contestó. Su mirada siguió fija en la entrada.
164:50
Avancé un paso con la esperanza de sacarlo de ese estado, pero su expresión no cambió.
164:56
Contemplaba el pasillo vacío como si alguien o algo se hallara justo al otro lado del umbral.
165:03
Con una punzada de inquietud en el estómago, retrocedí y salí, lanzándole una última mirada antes de cerrar.
165:11
Sus palabras seguían rondándome mientras me alejaba por el pasillo.
165:15
En el puesto de enfermería encontré a Linda, la jefa de enfermeras, preparando los listados para el siguiente turno.
165:23
Traté de quitarme la atención de encima, pero la necesidad de contar lo que había ocurrido pudo más. «Linda», dije fingiendo naturalidad, ¿Sabes algo del señor Peterson?
165:35
Ha tenido momentos lúcidos antes. Frunció levemente el seño.
165:40
No, ha estado sin respuesta desde su ingreso. ¿Por qué?
165:45
Dudé sin querer sonar dramático.
165:48
Se despertó hace un momento y dijo algo extraño.
165:52
Su expresión cambió, curiosidad mezclada con una sombra de inquietud.
165:58
Extraño en qué sentido.
166:00
Me dijo que alguien se iba a ir esta noche. Y después, ella está aquí.
166:06
No dejó de mirar la puerta, como si viera a alguien parado ahí. Linda palideció un poco y echó una ojeada hacia el final del pasillo, en dirección a la habitación del señor Peterson.
166:18
No eres el primero que menciona algo así, dijo. Me incliné hacia ella. ¿A qué te refieres?
166:25
Circulan rumores entre el personal nocturno.
166:28
A veces los pacientes que están cerca del final dicen cosas parecidas.
166:32
Es como si percibieran algo que los demás no alcanzamos a ver.
166:36
Dicen que ven a alguien esperándolos.
166:39
Un frío me recorrió la espalda.
166:41
Había oído narraciones de pacientes con visiones, pero siempre las atribuía alucinaciones o a la medicación.
166:49
Sin embargo, en su voz había un peso, una sinceridad que dificultaba descartarlo.
166:56
Alguien más en esta planta lo ha comentado últimamente.
167:00
Linda volvió a mirar el pasillo con el gesto impenetrable.
167:04
La habitación 217. La mujer que estaba allí falleció anoche.
167:10
Le dijo a una de las enfermeras que alguien había ido a visitarla.
167:13
Pero cuando miraron, el pasillo estaba vacío.
167:17
Un escalofrío me cruzó el cuerpo.
167:19
Yo no había estado de turno la noche anterior, pero la posibilidad de que otra paciente hubiera visto lo mismo me provocó una oleada de desasosiego.
167:29
Podía ser simple coincidencia. Sacudí la sensación y continué con las rondas, revisando a los demás.
167:37
Con el paso de las horas, la impresión de estar siendo observado no menguó.
167:42
Cada vez que pasaba frente a una habitación vacía o un rincón en penumbra, sentía una presencia invisible, como si alguien permaneciera a un paso, fuera de mi campo visual.
167:55
De regreso al puesto de enfermería, escuché un pitido suave de uno de los monitores más abajo en el corredor.
168:02
Miré el reloj, tres y doce de la mañana.
168:05
La mayoría del personal ya se había ido. quedábamos los mínimos para cubrir la planta el pasillo se extendía silencioso y apenas iluminado y cada paso resonaba en el tramo desierto me encaminé otra vez a la habitación del señor Peterson sólo para comprobarlo Tras semanas en coma y después de sus palabras sobre ella se va esta noche, no podía sacudirme la idea de que algo extraño estaba ocurriendo. Entré y me encontré con una escena inesperada.
168:35
El señor Peterson estaba despierto, no aturdido ni confuso, sino incorporado, plenamente consciente, con una luz de comprensión en la mirada por primera vez desde su ingreso. A su lado una enfermera acomodaba las almohadas y revisaba las vías intravenosas.
168:54
me dedicó una sonrisa leve señor Peterson está despierto balbuceé intentando disimular el sobresalto él parecía completamente tranquilo como si acabara de despertar de una siesta y no de un coma prolongado despierto y sintiéndome bastante bien doctor dijo con una risita aquí las enfermeras saben cómo cuidarlo a uno miré a la enfermera que asintió lo había verificado todo para que estuviera cómodo Para ella era rutina, pero había algo en la situación entera que, para mí, distaba de serlo.
169:30
«¿Cómo se encuentra, señor Peterson?», pregunté a un desconcertado por su recuperación tan rápida.
169:38
«Sinceramente, siento que he dormido siglos», respondió. «Pero todo se percibe normal.
169:44
Es como despertar simplemente».
169:48
Me observó un segundo y añadió, pasa algo. Tardé un momento en contestar.
169:54
En absoluto, me alegra verlo despierto. Pero, ¿recuerda algo de más temprano esta noche?
170:01
El señor Peterson frunció el ceño. ¿Más temprano? No recuerdo nada. ¿Por qué?
170:09
Vacilé, y aún así insistí.
170:12
Me dijo algo sobre que alguien se iría esta noche. «¿Le suena?», negó con la cabeza, genuinamente perplejo. «Doctor, no tengo memoria de nada de eso. Me repetí que quizá había estado entrando y saliendo de la conciencia y que, en ese vaivén, había murmurado cosas que ahora, ya totalmente despierto, no tenían sentido para él».
170:36
Y sin embargo, la claridad de su voz, tan segura, volvía una y otra vez a mi mente.
170:43
El resto de la noche transcurrió sin incidentes. Al cabo de unas horas retomé mis rondas. Cuando pasé de nuevo por su habitación, dormía, con la calma de quien emerge de semanas de inconsciencia.
170:56
Hacia las cinco de la mañana, una enfermera de la unidad de cuidados intensivos me llamó por el busca personas.
171:03
Una paciente había fallecido en la madrugada.
171:07
Era una mujer de unos cuarenta y tantos años, finales de los cuarenta, que llevaba meses lidiando con un cuadro complejo.
171:15
Mientras revisaba las notas de su historial, mi mirada se desvió hacia el pasillo, hacia la habitación del señor Peterson.
171:23
Estaba a sólo una puerta de la de la mujer fallecida.
171:27
La conexión me golpeó como una descarga.
171:30
Ella se va esta noche.
171:32
Había percibido el señor Peterson lo que iba a suceder en la habitación contigua.
171:37
Tras su muerte, un silencio peculiar se acentó en aquel corredor.
171:41
Persistió incluso cuando el hospital empezó a despertar con las rutinas del amanecer.
171:47
Médicos, enfermeras, pacientes que volvían a poner el mundo en marcha.
171:52
Se sentía una pesadez que no supe explicar, como si algo significativo hubiese ocurrido en esas horas quietas, algo que la mente no alcanza a abarcar del todo.
172:02
Nunca volví a hablar del incidente con el señor Peterson, y él tampoco lo mencionó.
172:08
Cuando le dieron el alta unos días después, estaba tan despejado y centrado como cualquiera, sin volver a aludir a aquel extraño comentario.
172:17
Aún así, hasta hoy, cada vez que paso frente a aquella habitación, recuerdo esa noche y las palabras que pronunció antes de despertar del todo. ¿Fue simple casualidad? ¿O había algo más profundo, algo que ninguno de los dos pudo comprender por completo?
172:36
No lo sabré jamás, pero una parte de mí sospecha que, en esos espacios liminales entre la conciencia y lo desconocido, El señor Peterson alcanzó a vislumbrar algo que yo no podía ver, algo que aguardaba justo al otro lado de la puerta, oculto en las horas silenciosas de la noche.
172:59
Historia 18 Los hospitales tienen una forma de jugar con tu mente por la noche.
173:06
El zumbido estéril del entorno ya de por sí es desconcertante, pero cuando cae la oscuridad se transforma en otra cosa.
173:14
Una extensión silenciosa y resonante que se siente excesivamente vacía e inquietante.
173:20
Me habían ingresado para una cirugía menor.
173:23
Nada que amenazara la vida, pero querían mantenerme en observación unos días, algo que se suponía rutinario.
173:31
Mi habitación estaba al final de un pasillo largo, apartada de las zonas más concurridas y lejos del puesto de enfermería.
173:39
Al principio me pareció tranquilo, pero a medida que las horas se estiraban, aquella soledad empezó a sentirse más como abandono.
173:48
Fue en mi segunda noche cuando la intranquilidad empezó realmente a colarse.
173:53
Había estado cayendo y saliendo del sueño, en ese estado de semivigilia en que los sonidos parecen más fuertes de lo normal y las sombras más densas.
174:02
Oí pasos en el pasillo, lo cual no era raro en un hospital de noche, sin embargo había algo extraño en ellos.
174:11
Eran lentos, arrastrados, con pausas largas entre cada pisada.
174:17
Pensé que sería una enfermera, quizá revisando a los pacientes con esa diligencia silenciosa que usan durante las rondas nocturnas para no molestar a nadie.
174:27
Me giré en la cama, intentando ignorar los sonidos y volver a dormirme, pero no pude.
174:34
Los pasos se detuvieron justo fuera de mi puerta y se quedaron allí un momento.
174:39
Esperaba escuchar el golpecito suave o el leve crujido de la puerta al abrirse, pero no hubo nada, solo silencio.
174:47
Cuanto más escuchaba, más inquietante se volvía.
174:52
La presencia al otro lado de mi puerta no se movía, no hacía ningún ruido.
174:57
Miré el reloj, tres y siete de la mañana.
175:01
Estaba a punto de convencerme de que estaba exagerando, quizá imaginándolo todo. Cuando lo vi, una sombra se extendió a través de la pequeña franja de luz que se filtraba por debajo de la puerta.
175:13
No era un truco de la iluminación. La sombra era nítida, definida, con una forma que parecía humana.
175:21
pero no se movía como debería moverse la sombra de una persona.
175:25
Permanecía inmóvil, como si alguien estuviera de pie, perfectamente quieto, justo fuera de mi puerta, observando.
175:34
Me incorporé con el pulso acelerado, aferrándome todavía a explicaciones racionales.
175:40
Quizá era una enfermera en una llamada, quizá se había apartado de mi puerta un instante.
175:46
pero mientras la miraba la sombra no se inmutó afiné el oído tratando de captar el más mínimo ruido y no hubo ninguno tras unos segundos la sombra se retiró como si se derritiera de nuevo en la oscuridad Por la mañana me convencí de que había sido producto de mi imaginación.
176:07
Los hospitales y la medicación pueden jugar de malas pasadas, me dije.
176:12
Cuando la enfermera entró a tomarme las constantes, lo mencioné con naturalidad, casi riéndome de ello.
176:19
Pero no pareció divertirle. ¿Viste una sombra en el pasillo? Preguntó con la voz tensa. Tal vez fuera alguien del personal nocturno en sus rondas.
176:30
Su respuesta sonó ensayada, forzada, y me dejó una sensación extraña en el estómago.
176:37
Traté de sacudírmelo y pasé el resto del día en una especie de niebla distraída, sin lograr relajarme del todo.
176:45
Esa noche, cuando las luces se atenuaron, la atención regresó.
176:49
Observé el pasillo con ojos cansados, temiendo volver a ver aquella sombra.
176:54
Medianoche llegó y pasó, y durante un rato todo permaneció en calma.
177:00
Pero a las tres y dos de la mañana me despertaron de nuevo los mismos pasos lentos, arrastrados.
177:06
Me quedé inmóvil, con el cuerpo entero en tensión, escuchando.
177:11
Los pasos se detuvieron otra vez frente a mi puerta, y me preparé, sabiendo lo que iba a haber.
177:18
En efecto, la sombra reapareció, pero esta vez parecía presionarse contra la rendija bajo la puerta.
177:26
El aire se volvió denso. La miré fijamente, incapaz de apartar la vista, preguntándome quién o qué estaba de pie allí y por qué no entraba ni se alejaba.
177:38
De pronto la sombra cambió, como si quienquiera que fuese hubiera variado de postura, y tan rápido como surgió volvió a disolverse en la oscuridad, dejando el pasillo en silencio.
177:51
A la mañana siguiente noté al paciente de enfrente, un hombre mayor llamado señor Wilkes, hablando con una enfermera.
177:59
No pude oír toda la conversación, pero una frase me heló la sangre y me hizo dar un brinco al corazón.
178:06
La sombra del pasillo.
178:08
Él también la había visto.
178:10
Supe entonces que no era imaginación mía. Había algo real acechando en el corredor por la noche.
178:17
algo que sólo se mostraba en las horas muertas, cuando todos los demás dormían.
178:22
Un escalofrío me recorrió mientras volví a la vista hacia mi puerta, temiendo otra noche en esa habitación.
178:29
Cuando la enfermera vino a revisar cómo estaba, mencioné lo que había dicho el señor Wilkes, con la esperanza de obtener alguna explicación racional.
178:39
Pero su expresión cambió y se apresuró a descartarlo, diciendo que el señor Wilkes estaba con medicación fuerte y que a menudo alucinaba.
178:47
Sin embargo, la manera en que evitó mirarme a los ojos me hizo pensar que había algo más, algo de lo que no quería hablar.
178:55
Aquella noche intenté mantenerme despierto, decidido a sorprender a las sombras y volvía.
179:01
Dejé encendida la lámpara de la mesilla, con la esperanza de que bastara para mantener lo que fuera que fuese a raya. Pasaron horas y al final el cansancio venció al miedo y me quedé dormido.
179:13
Exactamente a las tres de la mañana me desperté de golpe.
179:17
La habitación estaba en silencio, pero el vello de la nuca se me erizó como si alguien me estuviera mirando.
179:23
Giré la cabeza hacia la puerta, con el corazón desbocado, y allí estaba otra vez, la sombra, más oscura y definida que nunca, pegada a la fina rendija de mi puerta, que había dejado ligeramente entreabierta.
179:39
Parecía ansiosa, casi como si intentara entrar.
179:43
No pude apartar la vista, atrapado por una fascinación mórbida, mientras empezaba a moverse.
179:50
Se deslizaba lentamente por el pasillo hasta detenerse frente a la puerta del señor Wilkes.
179:56
La sombra se quedó allí un buen rato y, para mi horror, atravesó su puerta cerrada, desapareciendo en su habitación.
180:04
Me quedé inmóvil, paralizado, escuchando por si llegaba algún indicio de lo que ocurría al otro lado.
180:11
No hubo nada, solo un silencio opresivo, como si me estrangulara.
180:16
Apenas dormí el resto de la noche, con la mente desbocada de miedo y preguntas.
180:22
Por la mañana me enteré de que el señor Wilkes había fallecido durante la noche.
180:27
Las enfermeras dijeron que se había ido en paz, que simplemente había llegado su hora.
180:33
Pero yo no podía quitarme de encima la sensación de que la sombra tenía algo que ver.
180:38
Sabía lo que había visto y sabía que no era casualidad.
180:42
Más tarde ese día, escuché a dos enfermeras susurrar afuera de mi habitación.
180:48
Siempre es alrededor de las tres de la mañana, dijo una, y siempre son los pacientes del final del pasillo.
180:55
No sé qué es, pero no es natural.
180:58
Aquello me recorrió la espalda como un hilo de hielo.
181:02
No se trataba de un truco de luz ni de efectos secundarios de medicamentos. Había algo en el hospital, algo que solo salía en plena madrugada, y yo era el siguiente en la fila.
181:14
Esa noche permanecí despierto, con el cuerpo tenso de miedo.
181:18
Sabía que vendría por mí, igual que por el señor Wilkes.
181:23
Miré el reloj, con los latidos acelerándose a medida que los minutos se acercaban a las tres de la mañana.
181:29
Quería irme, salir corriendo de esa habitación y no mirar atrás, pero estaba demasiado asustado para moverme.
181:37
Cuando el reloj marcó las tres de la mañana, la sombra apareció de nuevo, más oscura, más nítida que nunca.
181:46
Se deslizó por el suelo del pasillo, arrastrándose hacia mi puerta, y supe que no había escape posible.
181:53
Contuve la respiración mientras la sombra presionaba contra la estrecha abertura, como si probara la barrera, buscando una manera de entrar.
182:02
Podía sentir su presencia, fría, llenando la habitación con una sensación de pavor tan intensa que resultaba asfixiante.
182:11
Durante lo que parecieron horas, la sombra se quedó al otro lado de la puerta y de pronto, tan súbitamente como había llegado, desapareció, dejando tras de sí solo silencio. A la mañana siguiente me dieron el alta, Me fui tan rápido como pude, agradecido de librarme de aquel lugar.
182:32
Pero incluso ahora, no puedo desprenderme del recuerdo de esas sombras echando en el pasillo, esperando.
182:40
Y a veces me pregunto si sigue allí, aguardando a su próxima víctima.
182:50
Historia 19 Llevo años trabajando como enfermera nocturna. Ves cosas, te acostumbras a cosas, y con el tiempo te acostumbras a estar acostumbrada, si es que eso tiene sentido.
183:04
Pero de vez en cuando pasa algo que se te queda grabado.
183:08
No soy supersticiosa, o al menos no lo era antes de esto.
183:12
pero hay una noche que no consigo sacarme de la cabeza. Aún ahora se siente como si hubiera ocurrido ayer.
183:19
Era un turno tranquilo.
183:21
Arriba en la habitación 216 estaba ingresado un hombre mayor, el señor Connors.
183:28
Había llegado tras un derrame cerebral importante y cuando entró ya estaba en coma.
183:35
Los médicos fueron claros, probablemente no despertaría. En realidad seguía ahí respirando por sí mismo, pero apenas.
183:44
Muchos dirían que simplemente existía, no vivía.
183:48
La mayoría de las noches entraba a su cuarto para tomarle las constantes, comprobar el goteo de la vía y quizá acomodarle las mantas.
183:56
Se volvió una parte familiar de mi rutina.
183:59
Me habitué al sonido tenue e irregular de su respiración, un ritmo callado que terminó por integrarse en el mío.
184:07
Pero había algo extraño en él, o tal vez en su habitación.
184:11
No sabría decir qué, sólo una sensación rara que me invadía cada vez que estaba allí.
184:17
Es difícil de explicar, como si hubiera un peso en el aire, una pesadez que me aplastaba apenas cruzaba el umbral.
184:25
Una noche, debía de ser cerca de las dos de la mañana, hacía mis rondas habituales. Los pasillos estaban vacíos y en silencio absoluto, y recuerdo que hacía más frío que de costumbre.
184:38
Los hospitales siempre son fríos, pero esa noche calaba hasta los huesos. Llevaba puesto mi suéter, y aún así no parecía bastar.
184:47
Recuerdo que las manos me temblaban por el frío al acercarme a la 216.
184:52
En cuanto entré al cuarto del señor Connors, el frío me golpeó con más fuerza. Era como meterse en un congelador. Me estremecí, me ajusté el suéter y me repetí que sería el aire acondicionado.
185:06
Intenté centrarme en el trabajo, revisando monitores y constantes, pero no pude ignorar el cosquilleo en la nuca.
185:13
Ya sabes, esa sensación de que te están mirando.
185:17
Exactamente así se sentía.
185:20
Sacudí la cabeza para espantar la idea. No quería empezar a imaginar cosas a mitad de turno.
185:26
Me incliné sobre el señor Connors para revisar la vía, y entonces lo noté.
185:32
Su respiración era tan ligera, tan tenue, que tuve que acercarme más para asegurarme de estar viéndolo bien.
185:39
y de pronto se movió.
185:42
Te juro que el corazón casi se me detiene.
185:45
Un segundo estaba completamente inmóvil, y al siguiente se incorporó, clavándome la mirada.
185:51
No fue algo gradual.
185:53
Era como si hubiera cobrado vida de golpe, con los ojos muy abiertos, fijos en los míos.
186:00
Me quedé paralizada, sin aire, como si estuviera frente a un fantasma.
186:06
Y entonces habló. «Viene por mí», susurró con la voz ronca y casi inaudible.
186:13
Esas palabras se quedaron flotando, pesadas y frías.
186:17
Intenté preguntarle qué quería decir, a quién se refería, pero antes de abrir la boca volvió a cerrar los ojos y se desplomó contra la almohada. Así, sin más, se apagó de nuevo.
186:29
Su respiración retomó ese ritmo lento y superficial, como si no se hubiera movido en absoluto.
186:36
Me quedé allí, clavada, intentando entender lo que acababa de ver.
186:41
La mente me iba a mil, y una oleada de miedo y confusión me atravesó.
186:46
Reflejo, me dije. Tenía que ser una especie de reflejo, quizá un último arranque de energía.
186:54
Dicen que a veces ocurre, pero no podía sacarme sus palabras de la cabeza, ni su voz.
187:01
Viene por mí, la forma en que lo dijo. como si estuviera seguro, como si hubiera estado esperando ese momento.
187:09
Salí de la habitación con un nudo en el pecho y regresé al puesto de enfermería, deseando que las demás no notaran lo alterada que estaba.
187:18
Debía de estar pálida, porque una de ellas me preguntó si me encontraba bien.
187:23
Asentí, tratando de quitarle importancia, diciendo que era sólo el frío y el cansancio.
187:30
La verdad es que no podía dejar de pensar en ello.
187:34
Pasados unos minutos me obligué a volver a verlo. Me repetí que estaba siendo ridícula, que solo había sido un instante extraño y que debía superarlo.
187:44
Pero cuando abrí la puerta, la cama estaba vacía.
187:49
Mi primer pensamiento fue que quizá lo habían llevado a alguna prueba nocturna, aunque sabía que no tenía sentido.
187:56
Toqué las sábanas. Seguían tibias como si hubiera estado allí hacía apenas un minuto.
188:02
Eché a correr de vuelta al puesto de enfermería, intentando mantener la calma mientras preguntaba. ¿Alguien trasladó al señor Connors?
188:11
Me miraron confundidas. ¿Trasladarlo? ¿De qué hablas? Dijo una con genuino desconcierto.
188:19
El señor Connors no está. Contesté procurando no entrar en pánico, aunque lo sentía subir por dentro.
188:26
Me observaron como si estuviera loca. Recorrimos la planta entera, habitación por habitación, incluso los cuartos de suministros y las escaleras. Nada. Era como si se hubiera desvanecido en el aire. Cuanto más buscábamos, más notaba aquel frío volviéndome a trepar por la espalda.
188:46
un hielo que calaba hasta los huesos. Y en mi cabeza, otra vez, viene por mí.
188:53
Por fin una de las enfermeras propuso revisar las cámaras de seguridad.
188:58
Nos apiñamos frente al monitor, todas tensas, mientras el guardia retrocedía la cinta de esa noche.
189:05
y entonces lo vimos el señor connor seguía en la cama tal como lo había dejado de pronto apareció una figura en la puerta un hombre alto vestido con ropa oscura se deslizó dentro como si flotara se acercó a la cama sin vacilar ni un segundo se inclinó levantó al señor connor si lo colocó con cuidado en una silla de ruedas que había traído consigo Había algo perturbador en sus movimientos. Demasiado pulidos, demasiado tranquilos.
189:38
Vimos cómo lo sacaba de la habitación por el pasillo vacío hasta perderse de vista.
189:44
Nadie lo notó.
189:45
No se cruzó con ninguna enfermera ni activó ninguna alarma.
189:49
Era como si supiera exactamente lo que hacía, como si lo hubiera planeado todo al detalle.
189:55
Llamaron a la policía de inmediato. Nos interrogaron a todas, intentando entender cómo alguien podía entrar y llevarse a un paciente sin que nadie se diera cuenta.
190:06
No teníamos respuestas. Estábamos tan sorprendidas como ellos.
190:11
En el video se veía todo. Pero una vez que salieron del edificio, no había rastro. Durante días, nada. Ni del señor Connors ni del hombre que se lo llevó.
190:22
La policía seguía buscando, nos llamaban con preguntas, y era como si se hubieran esfumado.
190:29
Yo no podía dejar de pensar en lo que él dijo, en esa frase que no me abandonaba. «Viene por mí», sonaba advertencia, como si supiera lo que iba a pasar.
190:41
¿Cómo podía ser?
190:42
Por fin, aproximadamente una semana después, la policía los encontró.
190:47
Identificaron al hombre del video. Era el hijo del señor Connors.
190:52
Resultó que años atrás, el señor Connors le había hecho prometer que no permitiría que muriera en un hospital.
190:59
Al parecer, había tenido miedo de los hospitales toda su vida, como esas personas que dicen que son lugares a los que la gente va a morir.
191:07
Fue un pacto entre ambos. y el hijo vino a cumplirlo.
191:12
Los hallaron en una granja vieja, a unos cuantos pueblos de distancia.
191:16
El señor Connors estaba débil, apenas podía incorporarse, pero se negó a regresar al hospital.
191:23
Falleció dos semanas después, con su hijo a su lado, tal y como había querido.
191:30
Por trágica que fuera la historia, no puedo soltar la imagen de él incorporándose en aquella cama, mirándome directo y diciendo, viene por mí.
191:40
Me da la impresión de que desde el principio lo supo.
191:48
Historia 20 Trabajar como seguridad en un hospital durante el turno nocturno ya es inquietante. Si además empiezan a pasar cosas extrañas, se vuelve intenso.
192:00
Acepté el trabajo pensando que sería sencillo mantener los pasillos seguros, hacer unas cuantas rondas por turno y asegurarme, en general, de que nadie entrara donde no debía.
192:13
pero la realidad terminó siendo muy distinta de lo que esperaba.
192:17
Hay una cualidad fantasmal en los hospitales de noche, una quietud densa que se queda suspendida en el aire.
192:24
Me repetía que todo era mi mente jugándome trucos, que el zumbido constante del aire acondicionado o las luces parpadeantes de la escalera eran normales.
192:34
Al fin y al cabo, cualquier edificio tan antiguo tendría sus rarezas.
192:39
Me pagaban por vigilar y pasar por alto esas molestias menores. Hasta que llegó un turno en particular, allí abajo, cerca de la morgue.
192:49
Nunca me había gustado estar cerca de la morgue. Para ser sincero, trataba de evitarla todo lo posible, pero ese miércoles por la noche me asignaron al nivel del sótano, lo que significaba que cada hora debía recorrer la zona, revisar cerraduras y puertas, y asegurarme de que todo estuviera en orden.
193:10
Aquella noche el hospital estaba más vacío que de costumbre. Pocos pacientes y aún menos visitantes.
193:17
Apenas un par de empleados moviéndose por distintas plantas, tratando de terminar sus turnos.
193:23
Hacia las once de la noche el sótano estaba frío, inusualmente frío.
193:28
Los hospitales suelen ser frescos, pero este frío era de otro tipo.
193:33
Un hielo que calaba hasta los huesos, como si caminaras directo a un congelador.
193:38
entonces noté un leve parpadeo de luz al final del pasillo que conducía a la morgue supuse que sería otra bombilla defectuosa y no le di demasiada importancia aunque lo añadí a mi lista de incidencias al acercarme a la entrada de la morgue las luces volvieron a parpadear Esta vez con pulsos que parecían sincronizarse con mis pasos.
194:00
Me obligué a mantener la calma, apartando la sensación de inquietud. «Las luces fallan, la morgue es solo una sala», me repetía. Empeñado en mantener las cosas en su cauce, yo solo estaba haciendo mi trabajo.
194:15
Pero al pasar frente a la puerta principal, creí oír algo, un sonido tenue e indescifrable que no lograba captar del todo, casi como un susurro.
194:26
Me detuve a escuchar, pero solo percibí el zumbido de los conductos de ventilación.
194:32
Seguí caminando, convenciéndome de que debía mantener la cabeza fría.
194:37
Entonces, tras unos pasos, volvió a oírse, más claro, una voz baja y débil que susurró mi nombre.
194:44
Derek, me quedé helado.
194:47
Me dije que debía de ser mi mente, quizá el viento pasando por las rejillas, o el eco lejano de una conversación en otra planta.
194:56
Pero no sonó así, sonó personal.
194:59
Fuera quien fuera, había dicho mi nombre.
195:03
Sacudí la impresión o lo intenté.
195:06
Al fin y al cabo, el hospital es un cascarón enorme y vacío de noche. Es fácil imaginar cosas.
195:13
La voz regresó, ya imposible de ignorar. Cristalina.
195:18
Terek.
195:19
Respiré hondo y traté de razonar. Yo era el guardia. Debía comprobarlo, asegurarme de que nadie estuviera infringiendo normas, de que no hubiera intrusos ni nada indebido.
195:31
Despacio me acerqué a la puerta de la morgue y la empujé un poco más.
195:35
Dentro había penumbra, pero la luz era suficiente para ver que en efecto estaba vacía.
195:41
Me di la vuelta para irme y la voz sonó otra vez, más alta, más cerca.
195:48
Derek, por favor.
195:50
Se me cortó la respiración.
195:52
Esta vez ya no había duda.
195:54
No lo estaba imaginando. Alguien me llamaba, suplicante.
195:59
Contra cada instinto que me gritaba que me marchara, avancé unos pasos, escudriñando las sombras, con el corazón desbocado, registrando cada esquina, cada superficie.
196:12
Nada fuera de sitio, camillas vacías, cajones cerrados y un silencio tan espeso como las paredes.
196:20
Fue entonces cuando oí otra cosa.
196:23
Un golpeteo rítmico, muy leve, que resonaba en la sala.
196:28
Uniforme, constante, casi como dedos repiqueteando sobre los cajones metálicos. Apunté la linterna hacia donde parecía venir el sonido.
196:38
Las manos me temblaban en el mango, esperando ver algo, lo que fuera.
196:43
De nuevo, nada.
196:46
Y justo cuando estaba por darme la vuelta y salir, sentí algo gélido.
196:51
Un frío intenso presionando la nuca, como un aliento helado sobre la piel.
196:56
Giré en seco, barriendo con la linterna.
197:00
Otra vez, nada.
197:02
Estaba solo.
197:04
O al menos se suponía que debía estarlo.
197:07
Mientras intentaba controlar la respiración, el golpeteo reanudó, ahora desde el extremo opuesto de la sala.
197:15
El corazón me martillaba en el pecho.
197:18
Todo en mí gritaba que corriera, pero no podía moverme. Estaba clavado al suelo como si algo me retuviera, como si tuviera que escuchar, comprender… El silencio cayó de golpe.
197:31
Ya estaba con los nervios de punta y ese mutismo lo intensificó todo.
197:36
Me giré para salir cuando percibí un arrastre lejano en el pasillo, un roce que crecía, como si alguien avanzara muy lentamente por el corredor.
197:46
Mi primer impulso fue atribuirlo al personal de limpieza o a otro empleado del turno nocturno. Pero había algo raro en esos pasos. Eran lentos, casi vacilantes, y aún así decididos.
198:00
Cada pisada se acercaba, resonando contra los azulejos y rebotando por todas partes, volviéndome imposible ubicar el origen exacto.
198:10
Entonces me di cuenta. Venían directo hacia mí.
198:14
Apreté el oído con la esperanza de que se desviaran, que se alejaran en otra dirección. No lo hicieron. Seguían acercándose.
198:24
No esperé para averiguar quién o qué era. Apreté la linterna y retrocedí hacia la salida, con el corazón a punto de romperme el pecho.
198:33
Los pasos ya estaban a pocos metros, justo fuera de la puerta. Apenas alcancé a girar el pomo cuando la abrí de golpe y me lancé al pasillo.
198:43
Una vez fuera no miré atrás. Caminé rápido, casi corriendo, sin detenerme hasta dejar atrás aquel corredor y volver a la seguridad relativa de la planta principal.
198:54
Sólo cuando llegué a una zona más iluminada y escuché los sonidos familiares de la rutina nocturna del hospital, me permití parar y recobrar el aliento.
199:03
Aquella noche entendí que había más en el silencio del hospital de lo que jamás había imaginado.
199:09
Y fuera lo que fuese lo que habitaba allí abajo, en la morgue, no tenía intención de descubrirlo.
199:16
Cuando por fin me calmé, intenté racionalizar lo ocurrido.
199:21
Tal vez la mente, el estrés del turno nocturno, sugestionado por el frío y la soledad.
199:27
Pero en el fondo sabía que no era así.
199:30
No me inventé la voz, ni el aliento helado.
199:34
Algo o alguien estaba allí conmigo, en esa morgue, intentando alcanzar a quien lo oyera, desesperado, atrapado.
199:44
Desde esa noche evité la morgue todo lo posible, pidiendo turnos que me mantuvieran lejos del sótano.
199:51
Aún así, de vez en cuando oía historias de otros guardias, susurros, ruidos extraños, luces que parpadeaban a horas imposibles.
200:01
Y cada vez el mismo escalofrío me recorría la espalda, el recuerdo de aquella voz llamándome por mi nombre.
200:09
La última vez que me asignaron al sótano hice la ronda a toda prisa, con la cabeza gacha y las pisadas ligeras, sin atreverme a demorarme.
200:19
No sé qué había en esa morgue aquella noche.
200:22
Tal vez un alma perdida, un espíritu atrapado entre mundos pidiendo que alguien escuchara.
200:28
O quizá era el propio edificio, los ecos de vidas y muertes que habían atravesado sus paredes, persistiendo, esperando ser recordados.
200:38
Lo único que sé es que, desde aquella vez, no he vuelto a poner un pie en la morgue, y cada vez que paso cerca, no puedo sacudirme la sensación de que alguien me observa, que espera, que desea otra oportunidad para susurrar mi nombre.
200:55
Si estas historias te mantuvieron en vilo, dale me gusta y suscríbete para más encuentros inquietantes.
201:03
Activa las notificaciones porque no querrás perderte lo que viene.
201:08
Mantente a salvo, mantente alerta.
201:11
Gracias por mirar y nos vemos en la próxima pesadilla.
